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1900. I. 9.
Nincs egy perc nyugalom ebben a házban.
Különösen a téli ünnepek idején nagy a nyüzsgés. 
Egymást követik a bálok: szerelők mulatsága a szín-
házteremben, az első „gyapjúestély”* a Moniuszko 
Zenei Társaságnál, diákrendezvény a kaszinóban, jel-
mezbál a helyi Sólyom egyesület szervezésében, így 
telik az előttünk álló két hónap. Szilveszterkor a Vá-
rosi Kaszinóban alig huszonnyolc pár táncolta a nyi- 
tó francia négyest. Sok vendég volt viszont a Csillag-
ban és a Polgári Egyletben. Beszélik, hogy vidáman 
mulattak az itteni zsidók a maguk klubjában. Mint 
mindig, most is Ester Funkelstein doktornét válasz-
tották meg bálkirálynőnek – és joggal: ha végigmegy 
az utcán a sudár doktorné, nincs ember, aki ne for-
dulna utána, ne állna meg, ne mérné végig; aztán 
megmarad a  képe az emlékezetükben, mint egy 
bánatos dallam. 

Adela szereti a társasági összejöveteleket, és en-
gem is elcipel magával mindenhova. Nem szívesen 

*  A galíciai városokban népszerű táncos összejövetel, ahol a hölgyek 
– a nehéz időkre való tekintettel – kifejezetten szerény ruhákban 
jelentek meg.
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megyek, mert pontosan tudom, mit pusmognak a tüllruhás kisasz-
szonykák a háta mögött: „Adèle Anger a cselédlánnyal jár bálozni, 
pedig hozzáment egy ruszin koporsófaragóhoz” –, de Petro sosem 
kíséri el, én meg hogyan engedhetném el egyedül.

Petro nem koporsófaragó. Szobrokat készít sírokra és temetői 
kápolnákba. És ezek a kisasszonyok mind keserű könnyeket hullat-
nak, még az orruk is belevörösödik, ha a temetőben Petro bánatos 
angyalkáit vagy befont hajú, mindörökre mozdulatlanná dermedt 
márványleányait látják.

Petro Kazimierz Bębnowicznál dolgozik, a Sapieha utcában, a he-
gyes tornyú német kirchével* szemben. Ott, ahol nyárfasor vezet 
a temetőhöz.

De most a székesegyházunknak készülő márvány megmunkálá-
sát fejezi be: a főhajóban sötétzöld lesz, az oldalhajókban törtfehér. 
Azt mondja, az ikonosztázt már megfestették és bearanyoz- 
ták. Gázlámpákat szerelnek be.

Mindennap odaviszem az ebédet: véres hurkát, füstölt szalon-
nát, babot, májgombócot, krumplilángost, zöldborsós fasírtot. 
Alig takarítják az utakról a havat, minduntalan hóbuckákba üt-
köznek a konflisok. Már három után sötétedni kezd, de a lámpa- 
gyújtónak nem sürgős a lámpagyújtás. Lépten-nyomon olcsó vod-
kától feltüzelt alakok gyülekeznek. Ritka ajándékkal lepte meg 
őket a helyi propináció:** hatvanhat krajcárért adnak egy litert. 
Ennyi pénzből jóllakni nem lehet, de úgy leihatja magát az ember, 
hogy nemcsak az éhséget felejti el, hanem a tulajdon neve után is 
hiába kutat a fejében.

Aztán nem tudják, mihez kezdjenek magukkal. Ma éjszaka az 
ablak alatt ténfergett egy ilyen mihaszna, óbégatott, hogy engedjük  

*  kirche – itt: lutheránus templom
**  propináció – a galíciai földbirtokosok monopóliuma az alkohol, főleg a sör és a tömény 
szesz előállítására és árusítására a maguk birtokán
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be éjszakára. Azt bömbölte: nincs hol aludnom, fázik a lábam. 
Aztán megtalálta a helyet, ahol felmelegedhet: begyűjtötte a rend-
őrség, ott biztos jól befűtöttek neki. 

Az utóbbi időben annyi tolvaj, szélhámos, gazember jár körü-
löttünk, hogy alig merészkedünk ki az utcára. Jobb lenne befalazni 
magunkat a házba, ki se dugni az orrunkat. Bár néha az is eszébe 
jut az embernek: ki mondta, hogy otthon biztonságban vagyunk? 
Ki mondta, hogy ott nem les ránk egy bandita – valaki, akinek 
bizalommal kínálod fel védtelen nyakadat?

Petro azt mondja, a hírek szerint az ozerjani Szent Anna-temp-
lomból eltűnt a műemlék szentségtartó. És most sincs semmi 
nyom, nincsenek tanúk, minden zár és retesz zárva az ajtókon, az 
ablakok sértetlenek, odabent rend van. Mintha csak a falon men-
tek volna át a fénylő angyalok, és vitték volna magukkal a nagy 
értékű tárgyat a mennybe, hogy azzal dicsérjék Jézus Urunkat. 

Elég régóta tart már ez: Mikulinciben, ahol épp most hozták 
rendbe a templomot a tűzvész után, két aranypaténa* vált köddé, 
az egyiken a betlehemi jászol, a másikon az Úr sírja volt látható. 
Épp előző nap rejtette el titokban a pap meg a diakónus egy vasalt 
ládába. Aztán jajgat reggel a diakónus: a láda tárva-nyitva, üres, az 
egyetlen kulcs a papnál van, most mind a ketten a fogdában ülnek. 

A baziliánus atyáknál, a  bucsacsi Szent Kereszt Felmagasz-
talása kolostorban, a Fedir-hegyen pedig a következő történt: 
Benedikt novícius hajnali háromkor lépett ki a cellájából a temp-
lomtól jobbra eső épületben, és az istállóba indult, hogy enni adjon 
a lovaknak, amikor a fal mögül, melyet aranyozott korinthoszi 
oszlopfőkkel megkoronázott pilaszterek díszítenek, mint egy  
18. századi vallásos temperafestményen, angyalszárnyak suhogá-
sát hallotta. Egy pillanatig sem kételkedett abban, miféle neszeket 

*  paténa – ostyatartó tányérka a római katolikus liturgiában
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hall. Mintha galambok lettek volna a harangtoronyban, mondta 
Benedikt, csakhogy ezek a madarak ember nagyságúak lehettek.

Reggel felfedezték, hogy nyomtalanul eltűnt egy hajtincs Keresz-
telő János levágott fejéről, Szent Mundícia ereklyéi, a töviskoszorú 
tövisei és a szivacsdarab, amelyről ecettel itatták Jézust. Mindezeknek 
a felbecsülhetetlen értékű tárgyaknak lába kelt, a drágakő-berakásos 
aranyládikóval együtt.

Dávid Móse rebe, a csortkivi Tórakutatók Társaságának alapí-
tója arról számolt be, hogy nyoma veszett a Régi Zsinagóga titkos 
rejtekhelyén tárolt ívelt lábú, növénymotívumokkal díszített, ezüst 
cukortartónak, amelyben az etrog* gyümölcsét tárolták. Tulajdon-
képpen valami egész más volt benne – de ez, mondta a rebe, olyan 
titok, amelyet semmi szín alatt nem szabad kibeszélni.

Amikor a brodi zsinagógában (a nyitott ajtók és az áldott em-
lékű bölcs, Baál Sém Tóv** városában) lába kelt egy réges-régi 
kidduskehelynek, egy felemelt lábú aranyoroszlánnal díszített 
hanukiának és egy smaragdberakásos jádnak,*** valakinek váratlanul 
eszébe jutott a vándor Brodersängerek**** pantomimja, amely azt 
beszélte el, hogyan viszi népét Szabaot, a Seregek Ura az Égi Jeru-
zsálembe: először a tárgyakat helyezi át, aztán a templomokat, az 
állatokat és a lakóházakat, az emberek pedig ámulnak, mert nincs 
magyarázat az eltűnésükre. Aztán levegőbe emelkednek a szentek, 
a bölcsek, a zenészek, a gyerekek, míg végül nem marad egyetlen 
zsidó sem a bűnös földön.

* etrog – citrusalma, a szukkot ünnepére készített csokrot alkotó négy növény egyike
**  Baál Sém Tóv – eredeti nevén Jiszráél ben Eliézer (1700–1760) cádik, a lengyel haszidiz-
mus első tanítója
***  kidduskehely – a szombat és más ünnepek alkalmával, rituális célokra használt vörösboros 
kehely; hanukia – kilencágú gyertyatartó, amelyen a hanukát megelőző nyolc napon gyúj-
tanak gyertyát; jád – a Tóra olvasásához használt, kéz alakú mutató
****  Brodersängerek – brodi vándorénekesek és -színészek, akik pantomimmal, tréfákkal és 
tánccal kísért előadáson mutattak be jiddis nyelvű zsidó népi énekeket
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Mindezek az aggasztó események nem tanúskodhatnak másról, 
mint arról, hogy világunk a végnapjait éli. Mindjárt fúj egyet, élvezet-
tel kinyújtózik egy Titokzatos Valaki – aztán felébred. Ugyanebben 
a pillanatban a bűbájainkkal és varázsainkkal, félelmeinkkel, jajsza-
vainkkal, szenvedélyeinkkel és könnyeinkkel együtt mindannyian el-
enyészünk. Szertefoszlunk az égben, mint a tűzvész fojtó fekete füstje.

Azért gondolnak az emberek például az ünneplésre, nehogy ilyes-
mi járjon a fejükben. És nincs egy perc nyugtuk.

Adela elcipelt magával a kis Raul Koczalski koncertjére. Még 
tizenöt éves sincs, de olvadoznak a zongorabillentyűk az ujjai alatt 

– mintha a tekintetével, a gondolatai erejével, a feje biccentésével irá-
nyítaná a hangszert. Ahogy én irányítom a gyalut, amikor kömény-
magos káposztát savanyítok.

Raul hamvasszőke, kerek arcú gyerek, a szeme világos, az arca 
rózsás és pufók. Mintha még az első szőrszál sem ütött volna át 
ezen a finom bőrön. Az embernek kedve támad belecsípni. Éppen 
ezt súgtam oda Adelának, amikor Raul kijött a közönség elé az első 
meghajlásra – Adela pedig az égre emelte a szemét, és keményen 
oldalba bökött hegyes, gonosz könyökével.

De aztán amikor ez a  gyerek viaszszínű, szoborszerű ujjaival 
hozzáért a zongora vicsorgó fogaihoz, elfogott a szégyen. Először 
Mozartot, Gluckot és Hummelt játszott, aztán már csak Chopin- 
keringőket és a Fantaisie-Impromptut, és olyan kényelmetlenül, olyan 
feszélyezetten éreztem magam ezektől a hangoktól, mintha nem 
lenne jogom itt lenni és hallani őket: mivel én olyan jelentéktelen 
vagyok, nekem ezek túl szépek.

Ó, már nem is találtam mulatságosnak, hogy Raul Koczalski hét-
évesen elnyerte a párizsi Zeneakadémia díját, nyolcévesen megírta 
az első operáját, tizenegy éves korára túl volt az ezredik hangverse-
nyén, tizenkét évesen fellépett Nászer ad-Din perzsa sah előtt, aki 
még örvendezhetett a fiú tehetségének, még meg is jutalmazta az 
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Udvari Zongorista címmel és az Oroszlán és Nap érdemrenddel, mi-
előtt végeztek volna vele a merénylők. A török szultán és a spanyol 
király is kitüntető címekkel halmozta el a kisfiút. És most ilyen közel 
ülhetek hozzá, ehhez a pufók, szőke hajú Oroszlán és Naphoz, és 
hallgathatom a muzsikáját.

Túl sok, határozottan túl sok van a téli ünnepekből.
Amikor a reggelit tálaltam, Petro megszólalt: „Milyen intelligens 

szolgálónk van. Nem csodálnám, ha ma este a modern haditechni-
káról tartana előadást.”

Mit vétettem, hogy ennyire ki nem állhat?
Adela nagy nehezen rábeszélte, hogy velük mehessek a világhírű 

illuzionista, Ernest Thorn lovag előadására. Adela tudja, hogy kisko-
rom óta érdekel a különféle csodák természete, minden, amit mágiá-
nak és varázslatnak hívnak. Mivel manapság már szinte mindenre van 
magyarázat a világon, most különösen csábítóak ezek a sötét helyek, 
hívogatnak, hogy hatoljak a lényegükig, és találjak választ.

Gyors időket, fényes időket élünk. Automobilon tizenöt kilomé-
teres sebességgel suhannak a tiszmenicjai országúton a gyáriparosok, 
Margosches és Lieberman. Még nem is örültünk eleget a pompás 
gázlámpáknak, a pályaudvarunk máris villanyvilágítást kapott (még 
ha állandóan félhomály veszi is körül, a zsebtolvajok legnagyobb 
örömére). Még alig jártunk a császárpanorámába, ahol távoli tájak 
valóságosnak ható képei tűnnek fel a szemünk előtt, mint a mesében, 
és mintha megelevenednének, mozgásba lendülnének ezek a képek 
a mozgóképszínházban, amelyet Oeser úr tár elénk. Már el sem tud-
juk képzelni sem magunkat, sem a várost az elefántként rikoltó gőz-
mozdonyok, az ormányukból ömlő zsíros koromfoltok, az izzó szén 
vasúti szaga nélkül. És azon már csak kacagunk, ha valamelyik anyóka 
felidézi, hogy amikor a kolomeai városházánál elindították a helyi vas-
utat, lépten-nyomon meg kellett állítani, mert le kellett terelni az em-
bereket a sínekről a kecskéikkel együtt. Milyen vad és sötét kor volt az!
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Manapság viszont – a fényképezőgépek néhány perc alatt örök 
időkre rögzítik a pontos képmásunkat, mintha a tükörben látnánk 
magunkat, csak még annál is pontosabban. A távbeszélő készülékkel 
pedig a süvítő légrétegeken és a zúgó viharon, falakon, fatörzseken 
és dombok gyűrődésein át egyazon pillanatban meghallod a hangját 
valakinek, akihez Margoschesnek egyre csak hajtania és hajtania kel-
lene még tovább a száguldó automobilján. A röntgensugarak átlátnak 
az emberi testen, láthatóvá teszik minden belső részét. És minden 
apró részecske mindennap még parányibbakra osztódik, és mozgás-
ban marad, kering körülöttünk, bennünk, mindenben, mindenhol. 
A lengyelfürt,* mint kiderült, nem azért alakul ki, mert „zsidósan 
készítjük és fogyasztjuk a halat”, nincs belőle „férfi” és „női”, a le-
vágása sem okoz azonnali halált. Az érvágás pedig nemcsak pocsék 
gyógymód, hanem még súlyos károkat is okozhat.

Ha ez így megy tovább, még Istenre is magyarázatot talál a fizika. 
Pár száz évvel ezelőtt ilyen szavakért megégettek volna a városháza 
mellett, én lettem volna a második boszorkány, akit a városunkban 
végeznek ki.

Szerintem, ha már hiszünk a csodákban, akkor legyenek ezek 
szórakoztató csodák – mint a világhírű illuzionista, Ernest Thorn 
chevalier, a lembergi Thorn Colosseum, „a különféle nemzetközi bű-
vészeket külhoni módon reprezentáló vállalkozás” tulajdonosának fel-
lépése. Bár ez esetben sincs a legkisebb kétségem sem afelől, hogy a  
lovag minden csodatette csak jól kitalált bűvésztrükk, és ott van 
a magyarázat karnyújtásnyira, a megigézett bámészkodó orra előtt. 

A Városi Moniuszko Színház gyönyörű aranykupolája olyan, mint 
egy drága szerviz kerek cukortartójának a fedele. Kapuoszlopai előtt, 
Mickiewicz carrarai fehér márványból faragott, ihletett háta mögött 

*  lengyelfürt (zsidófürt, plica polonica) – a hajas fejbőr betegsége, melynek során a haj 
vastag gombolyaggá áll össze. A 19. századi hiedelmek szerint nem szabad levágni, mert 
megvéd a betegségektől, az ördögi praktikáktól.
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gyülekeztek a nézők: a „nagykutyák” – banktisztviselők, nagyvál-
lalatok igazgatói, magas rangú vasúti méltóságok dús pofaszakállal, 
amelyet az Osztrák–Magyar Monarchiához való lojalitásuk jeleként 
növesztettek (némelyek magát Ferenc Józsefet is felülmúlták az 
önkéntes alattvalói erőfeszítésben, a császár pofaszakálla az 1867-es 
párizsi világkiállítás idején burjánzott a legdúsabban), a színház belső 
terében megtekinthető, legújabb divat szerint öltözött hölgyeikkel. 
Nem olyan könnyű követni a divatot, mint hihetnénk, mert most 
átmeneti korszakban van, a bő szabástól tart a szűk felé, és ez nem 
kevés zavart és kavarodást okoz. Ezért a szűk angol szoknyák mellett 
jó néhány robe volante hullámzik, a nehéz bársonyrátéteken csillogó 
drágakő-, gyöngy- és korallfüzérek, pántlikák, virágok rezegnek – 
kapcsokkal óvatosan összetűzött öltözetek. Csak egyvalami közös 
bennük: a dekoltázs, amely nemcsak a mell egy részét tárja fel szépen, 
hanem a vállat is, a ruhaderekat pedig épphogy megtartja egy vékony-
ka szalag vagy könnyű tüllbetét. Ne feledkezzünk meg a valószínűtlen 
méretű kalapokról se, amelyeket még jobban felduzzasztanak a leg-
egyedibb fésűkkel és hajtűkkel feltűzött emeletes frizurák. A (sokszor 
tyúk- vagy egyenesen pulykaforma) hattyúnyakakat aranyláncok éke-
sítik, a tömött ékszeres ládikák mélyéről előásott medalionnal, szívvel, 
kereszttel. Ugyanilyen láncokon himbálóznak előre-hátra a legyezők: 
az egyik hölgy a karjára akasztja, a másik az övére. A cipő, a harisnya 
mindig passzol a ruha színéhez.

Még valami megváltozott a sztaniszlavivi hölgyek alakján. Hát 
persze – olyan benyomást keltenek, mintha mindenki új mellet 
illesztett volna magára: most alacsonyabban áll és laposabb, ami 
egyébként jobban is illik az új szabású szoknyákhoz. A ruhaujjak egy-
re szűkebbek és hosszabbak – már csak az hiányzik, hogy rövidesen 
búcsút kelljen venni a kesztyűtől.

Igen buzgón mustrálják a  melleket a  mi kis helyi ficsúrjaink, 
ezek a keskeny bajuszt, egyenes választékot viselő, kiglancolt és  
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beillatosított gigerlik. Minden el van túlozva rajtuk, mintha erővel 
nyújtották volna ki őket több irányban: hatalmas gallérok, színpom-
pás nyakkendők a legfurcsább mintákkal, valószerűtlenül magas 
cilinderek (talán be sem férnek az ajtón).

Odakint is, idebent is csak Thorn lovag mágiájáról hallani fan-
tasztikus történeteket: arról, hogyan oszlat szét dolgokat a levegőben, 
hogyan emelkednek a parancsára a föld fölé tárgyak és emberek, ho-
gyan szeleteli darabokra, aztán forrasztja újra össze őket, hogyan nő 
ki egy pillanat alatt fa a parányi magból a színpadon, hogy mindjárt 
gyümölcsöt is teremjen, a tükrökből, gyertyalángból és átlátszó edé-
nyekben álló vízből pedig mozgó árnyak bukkannak fel, nyugtalanító 
táncot lejtenek, és válaszolnak a nézők kérdéseire.

Bent a színházteremben fülledt a levegő. A lámpák alig érezhető 
olajszaga keveredik a pomádé nehéz aromájával és a púder, a parfü-
mök édeskés illatával. Selyem- és atlaszsuhogás nyomja el az izgatott 
suttogást. A székeket borító vörös bársony egyszerre érdes és finom 
tapintású. Izgatottság borzolja az idegeket: a hölgyek arca kipirult, az 
urak éppen ellenkezőleg, tartózkodóak és távolságtartók.

Hangtalan árny siklik végig a  fal mentén, egymás után oltja 
el a  lámpákat, sötétbe burkolva az aranyozott, bodros stukkókat, 
a zsöllyéket és a nézőteret, csak a félkör alakú, a függöny vérvörös 
redőivel keretezett színpad marad megvilágítva. Fokozatosan elsö-
tétül és elcsendesül a terem, csak a legyezők, az egzotikus pillangók 
verdesnek óriási, komor szárnyaikkal. 

„Szépen megkérném, asszonyom, vegye le a  fejéről ezt a kara-
vellát” – hallatszik valahonnan a dühös suttogás.

„Az lehetetlen – hangzik a szenvtelen válasz. – A kalapomat kalap-
tűk tartják. Szétszóródnak, és megsebesíthetnek valakit.”

„De nemcsak engem zavar, hárman nem látunk tőle!” – sürgeti 
a felháborodott férfi.
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„Sajnálom, nem tehetek semmit” – feleli a hölgy, hirtelen szét-
nyílik a legyező, és idegesen kavarja a levegőt, mintha tejszínhabot 
verne.

„Na persze! – sóhajt drámaian az úriember. – Mit várjon az ember 
ettől a közönségtől, mit várjon az ízlésük alapján. Nem mennek el 
Proszkurnicka és a Bojan* koncertjére, sem a Lublini Opera fellé-
pésére, ehelyett idejönnek, hogy valami szemfényvesztő trükkjeit 
élvezzék!”

„Ó, Janovics úr! – szól egy csúfondáros leányhang. – A doktor úr 
bezzeg mindenhol ott van.”

„Méghozzá hímzett szorocskában!”** – sziszegi gúnyosan a kara-
vellás hölgy. A teremben, mint széllökés a vízen, kuncogás és bátor-
talan, halk tiltakozó kiáltások futnak végig, de pont ebben a pilla- 
natban megrebben a függöny, két oldalra húzódik, és felfedi a szín-
padot, melynek közepén egy piros-kék kínai pagoda áll, pajkosan 
fölfelé kunkorodó szélű tetőkkel. A tetők alatt két egyforma szal-
macsutak lóg zsinóron.

Beáll a csönd, időnként széknyikorgás, köhintés vagy gyomorkor-
gás töri meg. Fentről és két oldalról kapja a fényt a pagoda, a színpad 
többi része félhomályban marad. A nézők figyelmesen szemlélik 
ezt a teret, próbálnak felfedezni rajta valami egészen jelentéktelen 
mozgást, elcsípni legalább egy utalást arra, hogy egy pillanat múl-
va rendkívüli esemény kezdődik. Visszafogják a  türelmetlenség 
belső rugóját, tökéletesen felkészülnek arra, hogy mindjárt kiugrik 
valahonnan egy nem e világi lény, vagy előmászik egy hihetetlenül 
torzonborz alak, valami, ami felülmúlna minden képzeletet. És erre 

*  Bojan – ukrán zenészek és énekesek társasága. Ilyen egyletek alakultak a 19. század 
végén Lembergben, Brezánban, Kolomeában, Csernyivciben, Ternopilban, Sztrijben, 
Sztaniszlavivban, és a II. világháborúig működtek. 
**  szorocska – hagyományos motívumokkal, Galíciában általában keresztszemes mintával 
hímzett ukrán ing
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teljes mértékben felkészültek, koncentrálnak, meg vannak rettenve, 
a végletekig fel vannak ajzva.

De nem történik semmi. Eltelik öt perc. Hét. Nyolc. A színpad 
mindvégig unalmas és sötét. A pagodát a legapróbb részletekig át-
vizsgálták, de csak ostobán, teljesen értelmetlenül meredezik.

És az érfalként feszülő hangulat lassan kezd leülni, felváltja a csa-
lódás és az ingerültség. Most egyetlen kötéltáncos sem tudna végig-
menni rajta, veszélyesen imbolyogva a közönség feje fölött.

Egyre élesebben nyikorognak a székek, erősödik a suttogás, egysé-
ges zsongássá olvad össze, és egyre sűrűbben válnak ki belőle egyedi, 
szinte harsogó kurjantások. Ásításhullám fut végig az egész termen, 
egyik nézőről a másikra ragad, beleegyezés vagy akarat nélkül – olyan 
közel vagyunk, hogy meg tudnánk csókolni egymást. Egy ősz hajú, 
erőteljes testalkatú úr (a sötétben nehéz kivenni, de talán a mogorva 
Bibring lehet, a patikus) recsegve és fújtatva próbál felállni a szék-
ről, a karfába és a szomszédai kinyújtott kezébe kapaszkodik, de 
minduntalan lomhán visszarogy, a szeméről lepottyan a monokli, és 
tehetetlenül csüng a láncon, míg Bibring úr (igen, tényleg ő az) felfújt 
arccal, kitágult orrlyukakkal majdhogynem szikrát hány mérgében.

Néhány nézőnek már sikerült kijutnia, mások nem tudják eldönte-
ni, mit csináljanak: várjanak tovább, vagy követeljék vissza a jegy árát.

És egyszer csak ez az egész nyugtalan tajték elenyészik, mintha 
homok nyelné el. „Áááááh” – sóhajt fel a nézőközönség, egy pilla-
natra a mesebeli óriás roppant tüdejévé lényegülve át. A kevésbé 
szemfülesek riadtan kérdezgetik: „Micsoda? Mi az? Mi történt?” – és 
el is hallgatnak mindjárt, miután felfogták, mit szalasztottak el. De 
valami megfoghatatlan módon így is pontosan tudják, mi történt 
a színpadon.

Mert ott, egyenesen a levegőből, a kék-piros kínai pagoda előtt 
megjelent Ernest Thorn chevalier személyesen.
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Nem a kulisszák mögül jött, nem a pagodából lépett ki, nem 
a  színpad homályából siklott elő. Nem történt semmi mozgás,  
nem kavarta fel semmi az álló levegőt. A teremben minden jelenlévő 
megesküdött volna: Thorn chevalier egész idő alatt ott volt a színpad 
közepén, attól a pillanattól fogva, amikor feltárult a függöny, mozdu-
latlanul állt és a nézőket figyelte.

Miért nem láttuk?
Thorn mereven áll, mint egy rovar, amikor gallyat vagy elszáradt 

falevelet utánoz. Látom: nem pislog, a mellkasa nem emelkedik 
a lélegzettől. Az arca nyugodt, összeszedett, nincs rajta feszültség. 
Egyenesen maga elé néz – de mintha egyszerre látná az egész termet, 
a páholyokat, a hátsó sorokat, látja a takarásban megbújó színpadi 
munkásokat. Kissé összehúzott bal szeme kisebbnek látszik a jobbnál, 
a bal szemöldöke alacsonyabban áll, mint a másik. Ettől olyan az arc-
kifejezése a lovagnak, mint egy vén kópénak. Az orra hegyén enyhe 
kis árok. Rövidre nyírt, dús, szürke bajsza és ugyanolyan, gondozott 
szakálla van.

A chevalier fején selyemcilinder, fecskefarkú frakkot visel, ami 
kiemeli arisztokratikus alakját. A  frakk alatt hófehér ing, magas, 
keményített, kihajtott gallérral. Smaragdszínű szikrákat vetnek 
feltűnően drága mandzsettagombjai. Az ing fölött háromgombos 
fehér pikémellény. Selyem csokornyakkendő. A mellzsebben fehér 
díszzsebkendő, a  kezén fehér kesztyű. Kifogástalan illuzionista. 
A nadrágján selyemlampasz. Csillogó fekete lakkcipő. Könyökben 
meghajlított jobb kezén átvetve egy fekete kelme. Thorn egy kis 
bőrszíjas utazóládát tart a kezében.

„Tudom, hogyan csinálta” – súgom Adela fülébe, aki köztem és 
Petro között ül középen, és erősen szorítja mindkettőnk kezét. Petro is 
közelebb húzódik, hogy hallja, mit mondok. Észreveszem, hogy lapos 
pillantást vet rám Helena Festenburg asszony, a városi műkedvelő szín-
társulat egyik szervezője, és vonalszerűvé szorítja össze ideges ajkait.
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De folytatom, ki akarom elégíteni Petro és Adela kíváncsiságát: 
„Tetőtől talpig be volt burkolva azzal a kelmével, amit most a kezé-

ben tart. Belülről kék-piros, tarka, mint a pagoda, ezért folynak össze.”
Biztosan tudom, hogy nem csak kitaláltam, hanem határozottan 

láttam, milyen puhán csúszott le a selyemlepel – mintha valaki lehúz-
ta volna a levegő legfelső, legvékonyabb rétegét.

A szemfényvesztés leleplezéséhez elég figyelni. És tisztességgel 
bevallani: pontosan azt látjuk, amit látunk.

Adela tagadólag csóválja a fejét. Örök gyerek, hinni akar a csodák-
ban. Petro ravaszul hunyorog, megértően mosolyog rám.

Amikor újra elcsöndesedik a terem, Thorn szinte észrevétlenül 
megmozdítja a fejét, vár még néhány hosszú másodpercig, aztán 
ügyes ujjaival kinyitja a ládát, és színes ruhadarabokat, hosszú, hím-
zett ingeket, bő szárú, masnikkal és fodrokkal díszített nadrágokat, 
tüllöket, csipkéket és tarka mintás sálakat, felkunkorodó orrú bőr-
papucsokat húz elő belőle. Mindezeket sietség nélkül felmutatja 
a nézőknek, egyiket a másik után, minden oldalról, és halomba 
rakja a padlón. Aztán fejjel lefelé fordítja a ládát, kirázza, és azt kéri, 
hogy ellenőrizzük, nem bújt-e meg valami a piros atlaszbélésben. 
Legföljebb talán néhány zsinórgombolyag.

Thorn levesz a pagodáról egy nyaláb szalmát, gondosan elegyen-
geti, és elkezdi kitömni vele az öltözék darabjait egymás után. Kis idő 
múlva ott áll mellette egy zsinórral szorosan körbetekert szalmabáb 
nő, az arca zsákvászon, tornyos turbánját középen bross tartja össze, 
ruhája hosszú, földig ér. A chevalier hozzáfog a másik alakhoz, gya-
korlott mozdulatokkal, mint egy hentes, aki kása és vér keverékével 
tölti meg a szívós disznóbelet, szalmával tömi ki az alsóinget. A másik 
báb egy férfi sötét salaváriban és fehér ingben, csupasz arcán pödört, 
hetyke fekete műbajusz.

Thorn villámgyorsan kitöm szalmával egy kislányt, pár körkörös 
mozdulat, néhány erős csomó – és csatlakozhat a családhoz. Thorn 
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a nagy szalmabábok lábához ülteti, törökülésben helyezi el a nad-
rágba bújtatott, tehetetlen lábakat, a kezébe szitárt nyom. Aztán 
selyemmel takarja le a szalmafigurát, óvatos, gyengéd mozdulatok-
kal végigsimítja a baba fejét, a vállát, a lábát, lágyan megpaskolja, 
ujjai közé veszi a redőket, megigazgatja és kisimítja őket, megint 
visszatér az arcához – és egyszer csak világossá válik, hogy ott, ahol 
egy perce csak egy sima, szalmával kitömött vászongömb volt, egy-
szerre arcvonások jelennek meg: kirajzolódik a szem, az orr hegye, 
a pufók orcák. Ugyanakkor felhangzik egy halk, elnyújtott hang, 
és enyhén lüktető visszhangot kelt a nézők testében. Egyre hango-
sabbak a hangok, kivehető dallam kúszik elő a selyem alól, amely 
már reszketni kezd az illuzionista keze alatt. Thorn könnyedén, két 
ujjal megragadja a leplet, és lassan maga felé húzza. 

„Ááááhh” – sóhajt a közönség. A két szalmabáb mellett egy igazi, 
élő gyerek ül, aprócska és vézna, az arca puha, a tekintete komoly, 
a szemét erősen kiemeli a sötét festék, a szitár húrjait pengeti, és 
lágyan ringatja méretes turbánnal körültekert fejét.

Thorn életre kelti a nőt és a férfit is, egymás után takarja le őket 
a lepellel. A nő arca vastagon ki van festve: pirosló orcák, vérvö-
rös száj, szénfekete szemöldök. A férfi elég kis termetű, sovány, 
ugyanolyan törékeny, mint a társnője: keskeny arcán (a szeme és 
a szemöldöke neki is erősen ki van húzva) műbajusz meredezik, 
ugyanolyan ügyetlenül, mint a szalmabáb fejéül szolgáló vászon-
gömbön.

A szitár kaotikus, nem túl dallamos hangjaira táncol a pár. Habár 
a férfi és a nő mozdulatait se nagyon nevezhetjük táncnak: úgy rin-
gatóznak, mint az álombéli lidércek, álmatagon forgatják a fejüket, 
úgy görbítik a hátukat, mintha hosszú álom után nyújtózkodnának, 
az ujjaik hegyével érintik egymást, mintha egy elfeledett személyt 
próbálnának felidézni.
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„Hát ezt mivel magyarázza, mindentudó asszonyság?” – hallom 
a hátam mögött a rosszmájú suttogást. Petro szája jobb csücskében 
megjelenik egy félmosoly.

„Később, később megmondom – intem le. – Most mindent meg 
kell jegyezni.”

Festenburg asszony úgy sziszeg ránk, mint egy mérges lúd, még 
a begyét is felfújja. Adelára nézek: a szeme tágra nyitva, a szája tátva 
maradt, talán még levegőt venni is elfelejtett. Petro követi a pillan-
tásomat, egy pillanatig Adela fénylő arcát figyeli, és látom, hogy 
elárasztják az érzelmek – ő is felragyog, és elakad a lélegzete. Megint 
a színpad felé fordulok, de valami elrontja az előadás élvezetét, vala-
milyen élősködő telepedett a szívemre, és mérgezi a véremet. 

Időközben a gyerek leteszi a szitárt a padlóra (a szitár magától 
játszik tovább – még a húrok rezgését is látni), és csatlakozik a tánc-
hoz. Kézen jár, a lábfeje a tarkóját érinti, keresztbe teszi a turbánján. 
Csomóba tekeredik, többször átfordul. Talpra áll, hátrahajlik, kezét 
a padlóra támasztja, a lábfejéhez gyalogol vele, a négy végtagján lé-
peget, teljesen félbehajtva. Aztán újra csomóba tekeredik és Thorn 
lábához gurul. A chevalier óvatosan, két kézzel fölemeli az élő labdát, 
és belerakja egy kerek dobozba – nem sokkal nagyobb, mint egy 
cilindertok.

Látom, hogy Festenburg asszonyt ájulás kerülgeti: elfordította 
a fejét, megtörölte a homlokát, lehunyta a szemét. A nézők tenye-
rükbe temetik az arcukat, feljajdulnak, szívükhöz kapnak.

Thorn leteszi a dobozt egy észrevétlenül kiterített kis szőnyegre, 
a szerelmespár lábai elé – ők még mindig megbűvölten táncolnak –  
aztán egyetlen lágy kézmozdulattal befedi a három alakot ugyanazzal 
a selyemlepellel. Néhány percig még kivehetők a kelme alatt a testek 
kidudorodó részei, de kis idő múlva minden megdermed. Az illuzio- 
nista magához húzza a leplet, és oldalt lép. „Ááááhhh – sóhajt fel 
a kábult nézősereg –, ááááhhh, ááááhhh.” 
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A férfi és a nő eltűnt. Nincsenek itt sem ők, sem a szalmabábok, 
sem a ruhák. A gyerek a levegőben, méterekkel a talaj fölött üldö-
gél: furcsa, ahogy a hatalmas turbán körülfogja a kicsiny fejet, az 
arcocska gyerektől szokatlan módon komoly, laza redőkben csüngő 
ruhája alól csak a keze látszik ki, fakarót tart – ez az egyetlen tárgy 
érinti a földet.

Thorn a lepel alá rejti a gyereket, lassan körbejárja, gyengéden ki-
simítja és megigazgatja az anyagot – aztán megint leveszi a selymet.

A gyerek még mindig a levegőben lebeg. Vagy nem – nem is gye-
rek: ugyanaz az öltözék, ugyanúgy kihúzva a szeme fekete tussal. 
A vonásai, az arcformája, az arckifejezése, a komolysága – minden 
nagyon hasonló, de a színpadon most egy felnőtt nő áll: a ruhája 
megfeszül kerek mellén, a szeme alatt petyhüdt bőr, a szája sarkában 
keserűség.

A nő eltűnik a lepel alatt, és egy pillanat múlva új alakban ke-
rül elő. Most öregasszony mély ráncokkal és hamuszürke arccal. 
Lecsüngő szemhéja szinte teljesen eltakarja fakó szemét, színtelen 
ajka legörbül. Ha figyelmesen nézzük, most is felismerhetjük benne 
azt a különös kislányt, aki szitáron játszott.

Végtelenül szomorú ez a látvány. Tovább játszik az eldobott szitár, 
mintha azt mondaná: ti elmúltok, én tovább élek. Kellemetlen, su-
sogó nesz keveredik a hangjaiba. Úgy látom, ez Thorn lovagot is za-
varja: már nem olyan nyugodt az arca, kérdőn néz az öregasszonyra. 
Odamegy hozzá, kinyújtja a kezét, készül ráborítani a selymet. Az 
öregasszony hörögni kezd, elszürkült ajkai közül egy köhögésro-
ham hatására habos nyál bukik elő. Előrehajol, és arccal a botot 
tartó kézre zuhan. Thorn idegesen előrelép, nyakon ragadja, elug-
rik. A selyemlepel elröppen, mint egy vészjósló madár. A függöny 
nyikorogva, lassan összehúzódik. A nézők még látják, ahogy Thorn 
ledobja a cilinderét, lerántja a kezéről a kesztyűt, és a földre hajítja. 

Elszórt, bizonytalan taps hallatszik.
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A többi néző csöndben ül, moccanni sem mer. Az előadás rövi-
debb lett, mint ahogy a plakátok ígérték. 
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