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Testvéremnek, Th eodórának
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Isten a tanúm, mennyire vágyakozom mindnyájatok 
után Krisztus Jézus szeretetében.

a filippieknek írt levél
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Négyféle főnök létezik: a sikeres, az eladósodott , a szemét 
és az őrült. Én az utóbbiba botlott am bele.

Sokszor beszélt velem úgy, hogy közben azt éreztem, fogal-
ma sincs arról, én állok-e előtt e, vagy valaki más, aki csak hason-
lít rám. Vagyis Hriszovalantisz – a barát és kolléga – vagy netán a 
saját ikertestvérem. Jóllehet nincs is ikertestvérem, csak két nő-
vérem.

Ha netán összefutott unk a cég bejáratánál, „fuss, hogy meg-
előzz!” felszólítással berontott  a lift be, majd felfelé haladva „ne 
csalj!” kiáltással kényszerített  arra, hogy futva tegyek meg nyolc 
emeletet, hangosan számolva a száznegyvennégy lépcsőfokot, mi-
közben üvöltve nógatott  a lift ből: „Gyorsabban, te dagadt! Hát 
nincs benned semmi szufl a?”

Cége a nyolcvanas évek végén zárt be, én pedig teljesen váratla-
nul munkanélküli maradtam. Tizenegy évig dolgoztam mellett e, 
s míg a többi kolléga az utolsó hónapokban már munka után kuta-
tott , és azonnal át is igazolt más grafi kai stúdiókba, én sajnos telje-
sen felkészületlennek bizonyultam. Látt am persze, hogy süllyed a 
hajó, hogy a dolgok egyre rosszabbra fordulnak, nem volt semmi-
féle jövő, de nem akartam hinni a szememnek. Beett em Exapodo 
meséjét: „Ha mindenki más el is megy, te semmilyen körülmé-
nyek között  sem maradsz munka nélkül.” Így hát jól megszívtam.
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Magamat látt am önmagammal birkózni a sárban. Az egyikünk szi-
dalmazta a másikat és megpróbálta megfojtani. Eközben valahol 
Kassziani himnuszát1 énekelték áhítatt al.

Majd egy idő után ők kett en egy másik Hriszovalantisszá 
váltak, akit Pszichovalantisznak hívtak, s aki háromszor kiáltot-
ta: „Megfojt ez a szél.” Eközben valamerről egy ária hallatszott  a 
Toscából.

Különös álom.

Nem tudom elképzelni magam kéregető koldusként vagy a köz-
lekedési lámpáknál szélvédőket tisztító fi úként. De a szüleimről 
sem tudom elképzelni, hogy áldozatul essenek annak, hogy egy 
harmadik fél, különösen, hogy egy jövendőbeli menyasszony, ki-
használja őket.

Apám nyolcvanhatéves, leszerelt tiszt, a család, a tanulmányok 
és az egyház embere. Nyugodt élet. Mindig gondoskodott  rólam, 
kölcsönt adott  és kiszolgált.

„Vigyázz, vigyázz, vigyázz!”, mondogatt a, de én fedő nélküli 
kukta voltam, ami csak akart, bejuthatott  oda. Az apám szigorú 
volt, de engedékeny is. Amikor nyomást gyakoroltam rá, vissza-
vonulót fújt. Igen.

„Papa, Londonba készülök, adj nekem százezer drachmát!” 
Odaadta.

„Papa, tartozom egy kisebb összeggel a banknak.” Kiegyenlí-
tett e azonnal.

„Papa, van egy kis gondom, tudnál segíteni?” Szaladt rögtön.
„Papa, befeküdnék a kórházba.” Kisegített .
Semmire sem mondott  nemet. Most, hogy erről elmélkedem, 

látom, olyan kutya volt, amelyik ugatott , de nem harapott  – ko-
rábban erre nem jött em rá. Tisztelem és becsülöm. Amíg be nem 
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töltött em a huszadik életévemet, féltem tőle nagyon. Ezután egy-
szerűen csak tiszteltem, mert roppant sok mindenen ment keresz-
tül. Sokat tapasztalt az életben. Egy apa sosem akarhat rosszat a 
gyerekének. Örült, hogy mindig volt kapcsolatom kolostorokkal 
és templomokkal. Ő is istenfélő ember. Az egész családunk ilyen.

„Nagyszerű”, mondta, amikor tizennyolcéves korom körül 
felvett ek a Trikalai Altiszti Iskolába, de amikor ott hagytam és 
elmentem, mert nem bírtam tovább, nem tett  semmilyen ellen-
vetést.

Sosem állt az utamba. Soha.
Gondolom, talán ezért nem hagytam még el a szülői házat, 

annak ellenére, hogy betöltött em az ötvenet. Mert itt  biztonsá-
got és melegséget érzek.

Felhívtam egy régi kolléganőmet, hogy „boldog születésnapot” 
kívánjak neki, és hogy valami kis munkát kérjek tőle, de ő gyor-
san letett e a telefont, mondván: „Hriszovalantisz épp az ajtóban 
csíptél el, majd valamikor máskor megbeszéljük.”

Láthatóan a hölgynek nem volt már szüksége rám. Beügyes-
kedte magát az „Athén 2004” 2-be, havi kétezer eurót kap, nem szá-
mítva a bónuszokat, de a mulatságnak egyszer majd vége lesz, 
s akkor meglátjuk, hogy…

Egyébként sok korábbi kollégám, akiket annak idején sokféle 
módon kisegített em, most, hogy én kértem segítséget tőlük, ci-
nikusan reagáltak. Hasonlóan egyes kisvállalkozók, akik, amikor 
még Exapodónál dolgoztam, körülajnároztak, hogy megrende-
lésekkel lássam el őket, most hogy elfogyott  a habostorta, már 
meg sem akarnak ismerni. Nem számít, majd csak lesz valahogy. 
Minden jót kívánok nekik. Az öregemtől tanultam, hogy azt mon-
dom, „majd csak lesz valahogy”, és azoknak is „köszönömmel” 
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felelek, akik igazságtalanul bántak velem, csak hogy tiszta legyen a 
lelkiismeretem. Amennyire csak tudok, hallgatok apámra. Megta-
nított a, mit kell tennem az életben, miként tartsam kézben, hogy 
ne az őrültek házában kössek ki.

Ha valaki becsődöl, megpróbál pénz nélkül boldogulni. Kér vala-
hol egy ingyen kávét. Beül valahova, de csak beszélgetni. Komoly 
tapasztalatokra tett em szert a pénztelenség terén.

Épp ezért minden vasárnap reggel, az Aiolou úton lévő Agia 
Irini-templom szertartása után, elmegyek az anglikán templomba, 
ahol kávét kínálnak. Ha bemész és végignézed a szertartásukat, 
akkor egy vallási könyvet kapsz ajándékba. Persze angol nyelvűt. 
(Lehet, hogy nem beszélem a nyelvet, de nálam egy könyv sem 
megy veszendőbe.)

Potyázva igyekszem kihúzni. Igen.

Anyám szent ember, odaadóan családszerető, szolgálatkész asz-
szony – a ház őre. Csakhogy nyugtalan alkat. Emlékszem rá, 
amint a tányért éppenhogy csak az asztalra téve áll apám háta mö-
gött , vagy amint szívből nevet, egyes-egyedül, félig a szekrénybe 
bújva, miközben a vasalt ingeket akasztja fel. Ijedten fi gyeltem, 
arra gondolva, hogy „a mama kész, megőrült”.

Nővérem teológiatanár. A tanulmányoknak szentelte magát. 
Szigorú és illemtudó. Kitűnt a családból és a tágabb famíliából. 
Kivételes mértékben szerett e a tanulást. Két diplomája is van, en-
nek ellenére ötvenévesen belevágott  egy doktoriba. Nem érdekli, 
hogy már eddig is négy évébe került és hol van még a vége. Meg 
fogja őrjíteni ez a Plótinosz.3 Magánélet semmi. Sajnos.

A kisebbik lánytestvérem kiköpött  Hriszovalantisz, nőben. 
( Jellemem pozitív tulajdonságaira gondolok, nem azokra, ame-
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lyek kicsapongásokhoz és félrelépésekhez vezett ek.) Ma már csak 
a háztartás ügyeivel foglalkozik. Nem adódnak komoly munkák 
egy negyvennégyéves, betegségre hajlamos fi atalasszonynak. 
Menjen eladónak? Valaki még meghívhatja egy esti kávéra. A köz-
szférába, ahova a boldog időkben apánk próbálta elhelyezni, nem 
akart menni. Szerencsére kevéssel is beéri.

Csekélységem a „sirass anyám, sirass” kategóriába tartozik. Éle-
tem egy csípős pirospaprikákkal teli, végtelen mezőn zajlik. Ami-
kor elbukom (mindig arccal), rendre megégetem magam. Ebből 
áll az életem. Mindig csapdákkal, tüskékkel és csalánnal teli me-
zőkre érkezem, megfeledkezve arról, hogy mezítláb vagyok. Min-
dig elfelejtek cipőt húzni. Még papucsot sem veszek, pedig előre 
tudom, hogy hova megyek. Sajnos ez vagyok én.

De megbántam. Isten a tanúm. Keserűen megbántam mindazt, 
amit tett em. Magam mögött  szeretném hagyni ezeket, és bele-
vágni egy új életbe.

Nem akarok szeretőket, sem könnyű nőcskéket, paráznákat 
sem. Istenhez akarok közel kerülni. És ha Ő megajándékoz egy 
komoly asszonnyal, akkor rendben, örömmel lépek vele házassági 
közösségbe. Ha nem ajándékoz meg, ha azt akarja, hogy szerzetes 
legyek, az is rendben van.

Sok embertől szabadultam meg, mert nem nyújthatnak ne-
kem semmit. Akár a lyukas vödrök. Feneketlenek.

Szeretném, ha meghallgatna, amikor Hozzá fohászkodom. Tá-
vol tartom magam a kísértésektől, Uram.

S egyútt al kevesebb barátot is szeretnék. Keveset, de jót. Nyugod-
takat, becsületeseket, s ne fojtogassanak. Ne nyújtsanak az egyik 
kezükkel lélegeztető maszkot, miközben a másikkal szén-dioxidot 
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pumpálnak bele. Mire számítanak, hogy majd elromlik a maszk, 
és megfulladok? Ez van. Sajnos ez ma a szokásos athéni magatar-
tás, amely sem az adósságban, sem a munkában nem ismer mér-
téket. Fájó lélekkel mondom ezt.

Valamikor egy lelkipásztor barátom azt mondta: „Aki barátot 
talál, aranyat talál.” Lehet, hogy barátokra találtunk, csak elhagy-
tuk őket? Netán aranyra leltünk, s továbbálltunk gyémántot ke-
resve? Hatalmas hiba. Megtett em és megbántam. Tudatosan és 
szellemi képességeim teljes birtokában tett em. Elhagytam bará-
tokat – nagyokat és kicsiket, egyháziakat és laikusokat – gyémán-
tokat keresve. De hát hol vannak? Hol vannak?

A szellem palotái összehasonlíthatatlanul magasabb rendűek 
az anyagiaknál. Anyagi javakra álarcot viselő emberek vágynak, 
akik csak színlelik a barátságot. A valódi barátok azokkal a szel-
lemi kincsekkel törődnek, amelyeket a lelkedben őrzöl. Akármi-
lyen jól is rejtett ed el őket, mindent megtesznek, hogy a felszínre 
hozzák. A többiek nem barátok, hanem pusztítók, és egy pusztí-
tó nem bír olyan szellemi tisztánlátással, hogy kvalitásos társakat 
válasszon. Merthogy egy pusztító ember nem rendelkezik érzel-
mekkel, sem lelki békével és derűs nyugalommal. Még kényelmes 
párnája sincs, ahová lehajthatná a fejét. Mert nem tiszta a lelki-
ismerete. Igen.

Nem tudom. Léteznek még vajon idealisták? Amikor azt látjuk, 
hogy a legtöbb munkaadó (legalább a kilencven százalékuk) előny-
ben részesíti a külföldieket, mert így megspórolnak pár fi llért.

Egész Görögország fertőzött. Szellemileg és anyagilag is. 
 Athén a leginkább.
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Amikor I. úr és T. úr meglátnak, mindig meghívnak a társaságuk-
ba és megkínálnak valamivel. Vastag a pénztárcájuk, zsíros nyug-
díjakat kapnak, és még hat-hét lakbért is bezsebel mindegyikük. 
Látják, hogy nincs pénzem, és meghívnak valamire. A minap, 
amikor szóltam: „gyere, Hriszovalantisz, igyál valamit”, elsírtam 
magam – nem is tudom, miért. Talán a szeretett ől.

Tegnapelőtt , amikor ismét meglátt ak és meghívtak, nem ül-
tem le velük, mert elfogott  a szégyen. Hogy ötvenéves koromra 
mások kínáljanak. Hova nem jutt atott  ez az Exapodo…

Exapodo után két helyen is munkába álltam, mindkétszer a szak-
mában. (A grafi kai munkák a kilencvenes években még jól tar-
tott ák magukat.) De nem fi zett ek jól, egy harmadik pedig, amit 
később találtam, nagyon messze volt. Koropiban, és ráment az 
egészségem. Koridalosz–Koropi, Koropi–Koridalosz: hetven ki-
lométert tett em meg oda-vissza. Két és fél óra oda, két óra visz-
sza. Busszal Koridalosztól az Omoniáig, onnan egy másodikkal 
a Markopulosz kereszteződésig, majd taxival az ipari övezetbe. 
És este ugyanez. Elfáradtam, kimerültem, költségekbe vertem 
magam. Csak a közlekedésre havi húszezer drachmát költött em. 
Reggel nyolckor álltam munkába, és este fél nyolckor végeztem. 
Mire hazaértem, fél tíz, tíz óra körül járt. Sokszor még letusol-
ni sem volt időm, ett em valamit, s a tévé előtt  fogott  el az álom. 
Igen. „Alfa-Alfa Kiadó” vagy, ahogy egy kolléga hívta, „Albanian 
Kiadó”. A legtöbb alkalmazott  ugyanis albán volt. Akik persze 
semmit sem mertek szóvá tenni. Nyomorúságos odúkban laktak 
valahol a környéken. Öten-hatan egy szobában, s fejenként tízezer 
drachma lakbért fi zett ek.

A lelkemet adtam bele a munkába (ahogy teszem mindig is) 
a cég érdekében, de a munkaadó részéről nem kaptam semmi-
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lyen elismerést. Sajnos. Egy nyolcvanas évekbeli kőnyomó, nyom-
dász, szedő, linószedő ma már perifériára szorult, s hogy túléljen, 
valami mást is kell csinálnia. Még a legértékesebb, tapasztalatt al 
és tehetséggel megáldott  emberek is képtelenek arra, hogy nap-
jainkban munkát találjanak. Bedarált minket a technológia. Ez 
tragikus. Csak a felszolgálók a diszkókban, a biztonsági őrök az 
éjszakai mulatókban, a sírásók, a stricik, a kalandorok, a yuppie-k 
és az idegenek találnak munkát, nem mi, akik a könyvnek szentel-
tük magunkat. Hányan maradtak közülünk nőtlenek azért, hogy 
szolgálják, ahogy a németek hívják, a Gutenbergi Művészetet.

Már nem akarok nyilvánosházba járni. Megbántam, meggyóntam, 
krisztusi életet élek. Csak egy asszonyt keresek, hogy megnősül-
hessek. Kutatom a lehetőségeimet. Talán le kell adnom néhány 
kilót. Igen. Nagykanállal ett em az életet. Olyan titkos s változa-
tos tapasztalatokkal rendelkezem a női testekről, valamint a nők 
viselkedéséről, hogy szeretnék végre, Isten engem úgy segéljen, 
egy jó asszonyt találni, nem valamiféle cafk át. Persze titkaimat 
nem fogom elárulni a feleségemnek. Ha mindezt elmondanám 
egy asszonynak, akkor is biztosan leköpne, ha még nálam is er-
kölcstelenebb lenne és még rosszabbakat követett  volna el. Tiszta 
önzés lenne a részéről: azt mondaná, ennyi hajótörés után éppen 
hozzám jött él, hogy az én kikötőmben horgonyozzál le? Takarodj, 
te vén csibész!

Olyan asszonyt szeretnék találni, aki nem parázna, de úgy tisz-
tel engem, ahogy csak egy parázna asszony tisztelheti a férfi akat. 
Fiatalkoromban elmentem egy bordélyba, s megkérdeztem a ma-
dame-tól, hogy „nincs háromezer drachmám, csak két és félezer, 
bemehetek?”.
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