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Testvéremnek, Theodérdnak



Isten a taniim, mennyire vdgyakozom mindnydjatok
utdn Krisztus Jézus szeretetében.

A FILIPPIEKNEK IRT LEVEL



NEGYFELE FONOK LETEZIK: a sikeres, az elad6sodott, a szemét
és az Oriilt. En az utébbiba botlottam bele.

Sokszor beszélt velem ugy, hogy kozben azt éreztem, fogal-
ma sincs arrél, én allok-e el6tte, vagy valaki mds, aki csak hason-
lit rdm. Vagyis Hriszovalantisz — a barat és kolléga — vagy netdn a
sajat ikertestvérem. Jollehet nincs is ikertestvérem, csak két n6-
vérem.

Ha netdn 6sszefutottunk a cég bejératandl, ,fuss, hogy meg-
el6zz!” felszolitassal berontott a liftbe, majd felfelé haladva ,ne
csalj!” kialtassal kényszeritett arra, hogy futva tegyek meg nyolc
emeletet, hangosan szdmolva a szdznegyvennégy lépcséfokot, mi-
kozben tivoltve ndgatott a liftbol: ,Gyorsabban, te dagadt! Hat
nincs benned semmi szufla?”

Cége a nyolcvanas évek végén zart be, én pedig teljesen varatla-
nul munkanélkiili maradtam. Tizenegy évig dolgoztam mellette,
s mig a tobbi kolléga az utolsé honapokban mar munka utdn kuta-
tott, és azonnal 4t is igazolt mds grafikai stididkba, én sajnos telje-
sen felkésziiletlennek bizonyultam. Lattam persze, hogy siillyed a
hajé, hogy a dolgok egyre rosszabbra fordulnak, nem volt semmi-
téle j6v6, de nem akartam hinni a szememnek. Beettem Exapodo
meséjét: ,Ha mindenki mds el is megy, te semmilyen koériilmé-
nyek kozott sem maradsz munka nélkiil” Igy hat jél megszivtam.



Magamat littam 6nmagammal birkdzni a sarban. Az egyikiink szi-
dalmazta a mésikat és megprébalta megfojtani. Ekézben valahol
Kassziani himnuszat' énekelték dhitattal.

Majd egy id6 utdn 6k ketten egy mdsik Hriszovalantissza
valtak, akit Pszichovalantisznak hivtak, s aki hiromszor kiéltot-
ta: ,Megfojt ez a szé1.” Ekozben valamerrdl egy dria hallatszott a
Toscabdl.

Kiilonos dlom.

Nem tudom elképzelni magam kéreget6 koldusként vagy a koz-
lekedési lampaknal szélvédoket tisztit6 fiuként. De a sziileimrél
sem tudom elképzelni, hogy dldozatul essenek annak, hogy egy
harmadik fél, kiilonosen, hogy egy jovenddbeli menyasszony, ki-
haszndlja Gket.

Apam nyolcvanhatéves, leszerelt tiszt, a csalad, a tanulmanyok
és az egyhaz embere. Nyugodt élet. Mindig gondoskodott rélam,
kolesont adott és kiszolgalt.

»Vigydzz, vigyazz, vigyazz!”, mondogatta, de én fed6 nélkiili
kukta voltam, ami csak akart, bejuthatott oda. Az apam szigoru
volt, de engedékeny is. Amikor nyomadst gyakoroltam ra, vissza-
vonulét fajt. Igen.

»Papa, Londonba késziilok, adj nekem szdzezer drachmit!”
Odaadta.

»Papa, tartozom egy kisebb 6sszeggel a banknak.” Kiegyenli-
tette azonnal.

»Papa, van egy kis gondom, tudndl segiteni?” Szaladt rogton.

»Papa, befekiidnék a kérhazba.” Kisegitett.

Semmire sem mondott nemet. Most, hogy errdl elmélkedem,
latom, olyan kutya volt, amelyik ugatott, de nem harapott — ko-
rabban erre nem jottem rd. Tisztelem és becsiilom. Amig be nem
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toltottem a huszadik életévemet, féltem t6le nagyon. Ezutan egy-
szerlen csak tiszteltem, mert roppant sok mindenen ment keresz-
til. Sokat tapasztalt az életben. Egy apa sosem akarhat rosszat a
gyerekének. Oriilt, hogy mindig volt kapcsolatom kolostorokkal
és templomokkal. O is istenféld ember. Az egész csaladunk ilyen.

»Nagyszert”, mondta, amikor tizennyolcéves korom koriil
felvettek a Trikalai Altiszti Iskolaba, de amikor otthagytam és
elmentem, mert nem birtam tovabb, nem tett semmilyen ellen-
vetést.

Sosem 4dllt az utamba. Soha.

Gondolom, taldn ezért nem hagytam még el a sziil6i hazat,
annak ellenére, hogy betoltottem az 6tvenet. Mert itt biztonsa-
got és melegséget érzek.

Felhivtam egy régi kolléganémet, hogy ,boldog sziiletésnapot”
kivanjak neki, és hogy valami kis munkat kérjek tole, de 6 gyor-
san letette a telefont, mondvan: ,Hriszovalantisz épp az ajtéban
csiptél el, majd valamikor médskor megbeszéljiik.”

Léathatoan a holgynek nem volt mar sziiksége ram. Betigyes-
kedte magat az ,Athén 2004”*-be, havi kétezer eurdt kap, nem szd-
mitva a bénuszokat, de a mulatsagnak egyszer majd vége lesz,
s akkor meglatjuk, hogy...

Egyébként sok korabbi kollégim, akiket annak idején sokféle
modon kisegitettem, most, hogy én kértem segitséget télik, ci-
nikusan reagiltak. Hasonléan egyes kisvallalkozdk, akik, amikor
még Exapodonal dolgoztam, koriilajndroztak, hogy megrende-
lésekkel ldssam el 6ket, most hogy elfogyott a habostorta, mar
meg sem akarnak ismerni. Nem szdmit, majd csak lesz valahogy.
Minden jot kivinok nekik. Az 6regemtd] tanultam, hogy azt mon-
dom, ,majd csak lesz valahogy”, és azoknak is ,koszonommel”
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felelek, akik igazsdgtalanul bantak velem, csak hogy tiszta legyen a
lelkiismeretem. Amennyire csak tudok, hallgatok apdmra. Megta-
nitotta, mit kell tennem az életben, miként tartsam kézben, hogy
ne az Oriiltek hazdban kossek ki.

Ha valaki becs6dol, megprobal pénz nélkiil boldogulni. Kér vala-
hol egy ingyen kévét. Beiil valahova, de csak beszélgetni. Komoly
tapasztalatokra tettem szert a pénztelenség terén.

Epp ezért minden vasarnap reggel, az Aiolou titon 1év8 Agia
Irini-templom szertartdsa utan, elmegyek az anglikin templomba,
ahol kavét kindlnak. Ha bemész és végignézed a szertartasukat,
akkor egy valldsi konyvet kapsz ajandékba. Persze angol nyelviit.
(Lehet, hogy nem beszélem a nyelvet, de ndlam egy konyv sem
megy veszenddbe.)

Potyazva igyekszem kihdzni. Igen.

Anyam szent ember, odaaddan csalddszeretd, szolgdlatkész asz-
szony — a haz 6re. Csakhogy nyugtalan alkat. Emlékszem r3,
amint a tinyért éppenhogy csak az asztalra téve dll apam hita mo-
gott, vagy amint szivbdl nevet, egyes-egyediil, félig a szekrénybe
bujva, mikozben a vasalt ingeket akasztja fel. Ijedten figyeltem,
arra gondolva, hogy ,,a mama kész, megériilt”.

Névérem teoldgiatandr. A tanulmanyoknak szentelte magt.
Szigoru és illemtudoé. Kittint a csaladbdl és a tagabb familidbol.
Kivételes mértékben szerette a tanulast. Két diplomdja is van, en-
nek ellenére 6tvenévesen belevagott egy doktoriba. Nem érdekli,
hogy mar eddig is négy évébe keriilt és hol van még a vége. Meg
fogja Orjiteni ez a Plétinosz.” Maganélet semmi. Sajnos.

A kisebbik lanytestvérem kikopott Hriszovalantisz, nében.
(Jellemem pozitiv tulajdonsagaira gondolok, nem azokra, ame-
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lyek kicsapongésokhoz és félrelépésekhez vezettek.) Ma mar csak
a haztartas tgyeivel foglalkozik. Nem adédnak komoly munkdk
egy negyvennégyéves, betegségre hajlamos fiatalasszonynak.
Menjen eladénak? Valaki még meghivhatja egy esti kavéra. A koz-
szféraba, ahova a boldog id6kben apank prébalta elhelyezni, nem
akart menni. Szerencsére kevéssel is beéri.

Csekélységem a ,sirass anydm, sirass” kategoridba tartozik. Ele-
tem egy csipds pirospaprikakkal teli, végtelen mez6n zajlik. Ami-
kor elbukom (mindig arccal), rendre megégetem magam. Ebbél
all az életem. Mindig csapdakkal, tiiskékkel és csalannal teli me-
z6kre érkezem, megfeledkezve arrél, hogy mezitldb vagyok. Min-
dig elfelejtek cip6t hizni. Még papucsot sem veszek, pedig elére
tudom, hogy hova megyek. Sajnos ez vagyok én.

De megbantam. Isten a tanum. Kesertien megbantam mindazt,
amit tettem. Magam mogott szeretném hagyni ezeket, és bele-
vagni egy uj életbe.

Nem akarok szeretéket, sem konnyt nécskéket, parazndkat
sem. Istenhez akarok kozel keriilni. Es ha O megajandékoz egy
komoly asszonnyal, akkor rendben, 6rommel lépek vele hazassagi
kozosségbe. Ha nem ajandékoz meg, ha azt akarja, hogy szerzetes
legyek, az is rendben van.

Sok embertdl szabadultam meg, mert nem nydjthatnak ne-
kem semmit. Akdr a lyukas vodrok. Feneketlenek.

Szeretném, ha meghallgatna, amikor Hozza fohdszkodom. Té-
vol tartom magam a kisértésektdl, Uram.

S egyuttal kevesebb baratot is szeretnék. Keveset, de jot. Nyugod-

takat, becstileteseket, s ne fojtogassanak. Ne nyujtsanak az egyik
keziikkel 1élegeztet6 maszkot, mikozben a masikkal szén-dioxidot
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pumpélnak bele. Mire szdmitanak, hogy majd elromlik a maszk,
és megfulladok? Ez van. Sajnos ez ma a szokdsos athéni magatar-
tds, amely sem az addssagban, sem a munkaban nem ismer mér-
téket. F4jo lélekkel mondom ezt.

Valamikor egy lelkipdsztor bardtom azt mondta: , Aki bardtot
taldl, aranyat taldl” Lehet, hogy baratokra taldltunk, csak elhagy-
tuk 6ket? Netdn aranyra leltiink, s tovdbballtunk gyémantot ke-
resve? Hatalmas hiba. Megtettem és megbdntam. Tudatosan és
szellemi képességeim teljes birtokaban tettem. Elhagytam bara-
tokat — nagyokat és kicsiket, egyhaziakat és laikusokat — gyéman-
tokat keresve. De hat hol vannak? Hol vannak?

A szellem palotai 6sszehasonlithatatlanul magasabb renditiek
az anyagiakndl. Anyagi javakra dlarcot visel6 emberek vigynak,
akik csak szinlelik a baratsdgot. A valodi baratok azokkal a szel-
lemi kincsekkel torédnek, amelyeket a lelkedben 6rz6l. Akdrmi-
lyen jol is rejtetted el 6ket, mindent megtesznek, hogy a felszinre
hozzék. A tobbiek nem bardtok, hanem pusztitok, és egy puszti-
t6 nem bir olyan szellemi tisztanlatassal, hogy kvalitdsos tarsakat
vélasszon. Merthogy egy pusztitd ember nem rendelkezik érzel-
mekkel, sem lelki békével és dertis nyugalommal. Még kényelmes
parndja sincs, ahova lehajthatnd a fejét. Mert nem tiszta a lelki-
ismerete. Igen.

Nem tudom. Léteznek még vajon idealistak? Amikor azt latjuk,
hogyalegtdbb munkaadé (legalabb akilencven szézalékuk) elény-
ben részesiti a kiilfoldieket, mert igy megspérolnak par fillért.

Egész Gorogorszag fert6zott. Szellemileg és anyagilag is.
Athén a leginkébb.
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Amikor I ur és T. ur meglatnak, mindig meghivnak a tdrsasaguk-
ba és megkinalnak valamivel. Vastag a pénztircdjuk, zsiros nyug-
dijakat kapnak, és még hat-hét lakbért is bezsebel mindegyikiik.
Latjak, hogy nincs pénzem, és meghivnak valamire. A minap,
amikor széltam: ,gyere, Hriszovalantisz, igydl valamit”, elsirtam
magam — nem is tudom, miért. Taldn a szeretettdl.

Tegnapeltt, amikor ismét meglattak és meghivtak, nem il-
tem le veliik, mert elfogott a szégyen. Hogy 6tvenéves koromra
masok kindljanak. Hova nem juttatott ez az Exapodo...

Exapodo utdn két helyen is munkdba élltam, mindkétszer a szak-
méban. (A grafikai munkak a kilencvenes években még jél tar-
totték magukat.) De nem fizettek jol, egy harmadik pedig, amit
késobb taldltam, nagyon messze volt. Koropiban, és rament az
egészségem. Koridalosz—Koropi, Koropi-Koridalosz: hetven ki-
lométert tettem meg oda-vissza. Két és fél éra oda, két éra visz-
sza. Busszal Koridalosztdl az Omonidig, onnan egy masodikkal
a Markopulosz keresztez6désig, majd taxival az ipari 6vezetbe.
Es este ugyanez. Elféradtam, kimeriiltem, kéltségekbe vertem
magam. Csak a kozlekedésre havi huszezer drachmat koltottem.
Reggel nyolckor dlltam munkaba, és este fél nyolckor végeztem.
Mire hazaértem, fél tiz, tiz 6ra koril jart. Sokszor még letusol-
ni sem volt idém, ettem valamit, s a tévé el6tt fogott el az dlom.
Igen. ,Alfa-Alfa Kiadé” vagy, ahogy egy kolléga hivta, ,Albanian
Kiadd”. A legtobb alkalmazott ugyanis albén volt. Akik persze
semmit sem mertek sz6vd tenni. Nyomorusagos odukban laktak
valahol a kdrnyéken. Oten-hatan egy szobéban, s fejenként tizezer
drachma lakbért fizettek.

A lelkemet adtam bele a munkaba (ahogy teszem mindig is)
a cég érdekében, de a munkaadé részérél nem kaptam semmi-
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lyen elismerést. Sajnos. Egy nyolcvanas évekbeli kényomo, nyom-
dasz, szedd, lindszedé ma mar perifériara szorult, s hogy tuléljen,
valami mast is kell csindlnia. Még a legértékesebb, tapasztalattal
és tehetséggel megdaldott emberek is képtelenek arra, hogy nap-
jainkban munkat taldljanak. Bedaralt minket a technolégia. Ez
tragikus. Csak a felszolgalok a diszkokban, a biztonsagi 6rok az
éjszakai mulatokban, a sirdsok, a stricik, a kalandorok, a yuppie-k
és az idegenek taldlnak munkat, nem mi, akik a konyvnek szentel-
tilk magunkat. Hanyan maradtak koziilink nétlenek azért, hogy
szolgaljik, ahogy a németek hivjik, a Gutenbergi Mtivészetet.

Mair nem akarok nyilvanoshazba jarni. Megbantam, meggyontam,
krisztusi életet élek. Csak egy asszonyt keresek, hogy megn®siil-
hessek. Kutatom a lehetéségeimet. Talan le kell adnom néhany
kilot. Igen. Nagykanadllal ettem az életet. Olyan titkos s véltoza-
tos tapasztalatokkal rendelkezem a néi testekrél, valamint a n6k
viselkedésérol, hogy szeretnék végre, Isten engem ugy segéljen,
egy jo asszonyt taldlni, nem valamiféle cafkat. Persze titkaimat
nem fogom eldrulni a feleségemnek. Ha mindezt elmondandm
egy asszonynak, akkor is biztosan lekdpne, ha még nalam is er-
kolcstelenebb lenne és még rosszabbakat kovetett volna el. Tiszta
onzés lenne a részérél: azt mondand, ennyi hajétorés utdn éppen
hozzdm j6ttél, hogy az én kik6témben horgonyozzal le? Takarodj,
te vén csibész!

Olyan asszonyt szeretnék taldlni, aki nem pardzna, de tgy tisz-
tel engem, ahogy csak egy pardzna asszony tisztelheti a férfiakat.
Fiatalkoromban elmentem egy bordélyba, s megkérdeztem a ma-
dame-tdl, hogy ,nincs hiromezer drachmdm, csak két és félezer,
bemehetek?”.
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