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határőrnek akkora 
tányérsapkája volt, mint 

egy csatornafedél. 
Megnézte az útlevelemet.
– Łukasz Ponczyński – olvasta 
hangosan.
– Ez van – bólintottam –, mit 
csináljak.
– Nincs nálad kábítószer? –  
kérdezte lengyelül, meglepő 
módon akcentus nélkül, ami 
nem passzolt rossz szabású 
egyenruhájához, biciklikerék 
átmérőjű sapkájához, 
amelyhez mellesleg 

ugyanígy nem passzolt 
a rávarrt címer: 
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a háromágú szigony az osztrák fazonú sapkához passzol, 
nem ehhez a szovjet gyúródeszkához. 

– Micsoda? –  kérdeztem a sapkát bámulva. – Kábítószer? 
Az mi?

Elmosolyodott, egy pillanatra olyan volt, mint Eugeniusz 
Bodo* a háború előtti plakátokon. Lepecsételte az útleve-
lem. – Aztán minek utazol Ukrajnába? – kérdezte még Bodo.

– Az őseim csontjait csókolgatni – válaszoltam, bár nem 
nagyon voltak ukrajnai őseim. A határőr elröhögte magát.

– Akkor menj – mondta, és odacsúsztatta az útlevelet 
a málló politúrozású asztalon –, csókolgasd.

A kisbuszokat errefelé „marsrutkának” hívták. Hawran 
mondta, aki már járt Ukrajnában. Most ketten lépkedtünk 
a poros, hepehupás placcon. Nézelődtem jobbra-balra. Elő-
ször láttam ezt a posztszovjet teret. A világ, amely addig 
csak a képzeletemben élt, végre alakot öltött, nem is akár-
milyet. Némelyik fazon kockás házi papucsban mászkált 
benne. A templom falára festett Jézus sötét volt, mint egy 
kaukázusi. A bádogkupolákról szemünkbe tűzött a napfény.

Lopva bámultam a fekete nadrágos, mokaszinos ruszki 
bojcsikokat.** Először láttam őket természetes környezetük-
ben. Maffiózónyugalmat árasztottak, de látszott: elég egy 
másodperc, egy inger, egy fél inger, és bekattannak. Éreztem.
Álltak, csuláztak a lábuk elé, és fojtott hangon tárgyaltak 
valamiről, villogó szemük körbejárt.

A marsrutkák régi Mercedes Sprinterek, Fiat Ducatók vagy  
Volkswagen Transporterek voltak. Akár az igavonó barmok: 
nagyok, porosak, megereszkedve az állandó túlterhelés-
től. Egyik-másik oldalán német felirat: KREUZBERG KE-
BAB MUSTAFA vagy WURST UND SCHINKEN GmBH. 

* Eugeniusz Bodo (1899–1943), lengyel filmszínész, szovjet fogságban halt meg. 
(Itt és a továbbiakban a fordító jegyzete.)

** Amerikai jiddis szóösszetétel az angol boy és az orosz malcsik szóból: fiú, 
fiatalember.



11

Olyanok voltak, mint a  török rabságba hurcolt vitézek.  
Kénytelenek voltak elfelejteni régi, boldog életüket Nyu-
gaton, a sima utakat és gépi autómosókat, a garázsokat és 
a kárpitot poroló, puha kezeket. Itt befogták őket, hogy lassú, 
keserves munkát végezzenek a mocsokban, amíg meg nem 
halnak. Rabszolgasors. Fémcsontjaik már örökre belesüp-
pednek ebbe a sárba; még csak meg sem termékenyítenek 
semmit. A Mercedes Sprinterek és Volkswagen Transpor-
terek soha többé nem látják a kipucovált Vaterlandot, alles 
ist verloren, alles ist kaputt.* S most álltak – kaputt – a sár-
ga hőségben, amely elárasztotta Ukrajna nyugati határát.

Marsrutkánk, amelynek műszerfalán „LVIV” feliratú kar-
tontábla hevert, felforrósodott, mint a platni egy régi kony-
hában. Nem lehetett hozzáérni a karosszériához. Faltam ezt 
az új valóságot, amely a melegben besűrűsödött, mint a zselé.

Bepakoltuk hátra a zsákjainkat, és beültünk. A felforró-
sodott, még üres kisbuszban porszemek táncoltak. Műbőr-
huzat-, gépolaj- és benzinszag. Egész jó.

A sofőr alkarja tele volt zöld tetoválással. Volt közte valami 
cápa, sellő. Néztem, hogy Lenin van-e, de nem volt. Még sze-
rencse, hogy azért ötágú csillag akadt. A sofőr nem mozdult, 
amíg az egész marsrutkát faltól falig, a padlótól a plafonig 
meg nem töltötték a nyomott pamutba öltözött, rózsaszín 
emberi testek. Csak akkor rezdült meg az izma a zöld tetkók 
alatt. Egyesbe tette, és a marsrutka elindult. Egy pillanatig 
úgy tűnt, az ötszörösen túlterhelt kisbusz kifing a leharcolt 
aszfalton, de aztán beállt merőlegesbe, és valami csoda foly-
tán kigördült a placcról az országútra.

Fülledt meleg volt, de nem engedték kinyitni az ablakot. 
Megpróbáltam, de a fél marsrutka rám üvöltött, hogy csuk-
jam már be, mert huzatot kapnak és meghalnak. Kiabáltak  

* Minden elveszett, minden elromlott. (német)
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a bábuskák, kiabáltak a hegyes cipős srácok, kiabáltak a lá-
nyok a nyakukban lógó mobillal, amiből ruszki dizsi duru-
zsolt.

– Hagyd, reménytelen – mondta Hawran blazírt arccal, 
mint aki járatos a témában. – Itt nem szabad kinyitni az ab-
lakot. Se a buszon, se a vonaton. Nem szabad, és kész. Tilos. 
Mi nem iszunk tejet a húshoz és vizet a gyümölcshöz, itt 
meg utazás közben nem nyitnak ablakot. Ülj le a seggedre, 
és tiszteld a szokásokat.

Igen, Hawran már járt Ukrajnában. Úgyhogy most játszot-
ta az okos idegenvezetőt.

Hazajött Ukrajnából, mint egy trapper a vad hegyekből, 
és addig nyomta a dumát Krakkóban a csodálatos és hihe-
tetlen kalandjairól, hogy végül felkerekedtem vele – hogy 
saját szememmel lássam. És most itt vagyok.

A koszos függönyök mögött Galícia terült el. A ma már ukrán, 
nem lengyel Galícia. Olyan volt az egész, mintha berobognék 
hazám alternatív történelmének terepére. Egyébként való-
ban így is volt.

Aztán jött Lemberg.
Ennek a városnak nem lenne szabad léteznie – gondoltam, 
ahogy néztem ki az ablakon. Az elvesztéséhez fűződő mí-
tosz olyan erősen él a lengyelek tudatában, hogy egyszerűen 
nem lenne szabad léteznie. Ez meg frankón állt, a tetejébe 
pofátlan módon kábé úgy nézett ki, mint a regionális apo-
kalipszis előtt…

Ahogy kiszálltunk a marsrutkából és lembergi földet ért a lá-
bunk, Hawran rögtön rohant a patikába, hogy megvegye a le-
gendás Életerő balzsamot, amiről már annyit hallottam tőle.

– Ez az Életerő – mondta Hawran – olyan gyógyszerféle, 
ezért csak patikában árulják. Nem tudom, mire jó, valamire  
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biztos, tizenkét gyógynövény kivonata, tizenkét ukrán har-
cos, ombre, olyan ütős, mint Pelevin balti teája, a vodka- 
kokain. Minden lengyel, aki Lembergbe jár, ezt issza itt.

Letelepedtünk valami rémes játszótéren, mindenfelé 
csikkek, törött üvegek. Közvetlenül mellettünk állt Sztepan 
Bandera szobra. Nyakkendőt és szélfútta, kigombolt ballon-
kabátot viselt, olyan képet vágott, mint akinek a villamos-
megállóban állva eszébe jut, hogy nem húzta ki a vasalót. 
Kétségbeejtően gigantikus volt, és leginkább szánalmat kel-
tett a maga túlzott méreteivel és elveszettségével.

Leültünk; Hawran kvasszal öntötte fel az Életerő balzsa- 
mot. Ittunk, és néztük, ahogy az emberek ráérősen battyog-
nak a téren. Tökéletesen belesimultak a környezetbe. Hozzá 
hasonlóan ők is teljesen szét voltak csúszva.

A balzsam viszont tényleg ütős volt. Ittam, és tényleg érez-
tem: olyan erő, energia, életöröm árad szét az ereimben, ami-
lyet nagyon-nagyon rég nem éreztem.

És minél többet ittam, annál jobban bejött a hely. Mert itt 
fullra fel volt tekerve minden. Ütközésig.

A ruszki autók úgy száguldottak az elképesztő kátyúkon, 
mint az őrült, sorra vesztették el mindenféle rozsdás alkat- 
részeiket. Mint az élőhalottak a zombiapokalipszisről szó-
ló filmekben. Régi bérházak falából vaskályhacsövek álltak 
ki. A háztetőn fácskák meredeztek. Valahol a Żółkiewskie 
Przedmieścién egy öregasszony feküdt a gyepen. Odasza-
ladtunk, hogy segítsünk neki: dőlt belőle az alkoholszag. 
Nekiláttunk talpra állítani, de a néni nem kért a segítségből. 
Hevert a napon, bűzlött a szesztől, és pompásan érezte ma-
gát a világban, mint a hordója előtt heverésző Diogenész. 
Nyugodtan szólt, hogy tűnjünk a fenébe, úgyhogy végül 
ott hagytuk a gyepen, és mi is mentünk berúgni. Amivel 
csak lehetett.

Hét ágra tűzött a nap, az eladónők, akik kijöttek cigaret-
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tázni a bolt elé, bebújtak az eresz alá, az apró árnyékfoltokba. 
Tisztára, mintha eső elől bújnának be. Olyan volt az utca, 
mintha az utóbbi száz évben mást se csinálna a világ, csak 
öregedne. Rongyolódna. És semmi többet. Az úttest utcakö-
vei szétcsúsztak és belesüllyedtek a sárba. A járdák betonba 
dermedt, makrancos folyócskára emlékeztettek. Itt-ott fe-
detlen csatornanyílás ásított. A bérházakról öregség, mocsok, 
pusztulás csorgott.

Sehogy se értettem, miért érzem olyan jól magam.

A főtéren idősebb lengyelek lépkedtek: helyiek és turisták. 
Rögtön meg lehetett mondani, melyik melyik. A turisták 
lassan, kenetteljesen, kissé ihletett léptekkel baktattak és 
fojtott hangon sopánkodtak. Hangosan nyilván nem mer-
tek. Panaszkodtak, hogy szétcseszték, lerombolták, hogy 
az UPA, hogy Bandera. Siránkoztak, hogy Jalta meg Sztálin. 
Locsogtak, hogy Szczepcio és Tońcio.*

A helyi lengyelek ellenben fel-alá járkáltak, jobbra-balra 
villogtatták a szemüket, ahogy azok szokták, akik üzlet után 
szimatolnak. Tévedhetetlenül kiszúrták a tömegből a len-
gyel turistákat, odamentek hozzájuk, és megkérdezték, nem 
kell-e kiadó szoba vagy lengyel utcaneves térkép. Csalétkül 
odavetettek pár szót a szemét ukránokról és Lengyelország 
hajdani nagyságáról.

És a  lengyelországi lengyelek úgy haraptak az ukrajnai 
lengyelek kamujára, mint a halacskák. Elég volt, ha odalé-
pett hozzájuk egy ilyen lembergi lengyel, mesélt egy kicsit 
a háború előtti Lembergről, eldúdolta a Lembergi gyerekek  
indulóját, annyit mondott lembergi dialektusban: „Hozta 
isten magukat, ez a maguk városa is!”, és a lengyelországi  
lengyeleknek máris potyogtak a könnyeik, máris elérzéke-

* Jellegzetes lembergi figurák, „csibészek”, több háború előtti film szereplői.
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nyültek, elfolytak, mint a hóember, máris szipogtak, folyt az 
orruk, máris kaptak a pénztárcájuk után, vették a térképet, 
útikönyvet, bérelték ki a lakást.

Egy ilyen lembergi lengyel jött oda hozzánk is. Jurijnak hívták. 
Elég rosszul beszélt lengyelül, de esküdözött, hogy ízig-vérig 
lengyel. Ami minket speciel hidegen hagyott – a lengyel dol-
gokat kerestük akkoriban a legkevésbé Lembergben.

– Még szerencse, hogy Lemberg nem lengyel – mondtam 
éppen Hawrannak, mert az Életerő megoldotta a  nyel-
vem. – Mi lenne abban nagy szám, megérkezni a lengyel Lem-
bergbe? Mintha Poznańba mentél volna. Vagy Wrocławba. 
Így meg – tessék. Mert mi megy itt, nem? Nem, öreg? Nézz 
körül. Kiszállsz. Feladod. Ombre.

És ittam egy korty Életerő balzsamot, ami után már nem 
az volt a világ, ami volt.

Szóval odajött ez a  Jurij. Bajusz az orra alatt, szomo-
rú tekintet, eladó Lemberg-térkép. És mondta, hogy van 
egy olcsó lakása. Térképet nem kértünk, de egy kéró nem 
jönne rosszul – vélte Hawran, és igazat kellett adnom neki, 
mert közelgett az este, mi meg már eléggé be voltunk állva,  
elképzelésünk viszont nem nagyon volt. Kérdeztük Jurijt, hol 
az a lakás, mire ő, hogy nincs messze, szabad.

– Oké – mondta Hawran –, ledobjuk a hátizsákot, és szun-
dítunk egyet. Meg aztán – halkította le a hangját, és rám 
hunyorított – legalább van velünk egy helybeli. Érted.

Bólintottam, hogy igen. De aztán kis gondolkodás után 
mégis azt mondtam, nem.

– Figyelj – sóhajtott Hawran, mintha egy idiótához beszélne –,  
egy helybelivel ihatunk. Milyen Ukrajna már az, milyen hard-
kor, ha nem helyiekkel iszol, ombre? A ruszkiknál ruszkikkal 
kell inni. Különben nem számít.

– De hát azt mondja, lengyel.
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– Hol lengyel ez, bazmeg? – felelte Hawran. – Különben, 
ha lengyel, akkor is ruszki. El tudod képzelni – itt élsz egész 
életedben, és nem vagy ruszki?

– Menjünk, menjünk – türelmetlenkedett Jurij, s közben 
furcsán és bizonytalanul tekingetett körbe.

De nem volt éppen közel a lakás. Gyalogoltunk a villa-
mossínek mentén, amelyek úgy ütögettek a kövezetből, mint 
felvágott karból az erek, aztán befordultunk jobbra, a törpe 
bérházak közti átjáróba.

Egy más világba léptünk.
– Hol vagyunk? – kérdezte Hawran, ötzłotys nagyságúra 

kerekedett szemmel.
– Zamarsztinyiv – válaszolta a  lengyel Jura. – Illetve Za-

marstynów – helyesbített. – Ów, ów, nem iv – veregette meg 
Hawran vállát.

A környék nem emlékeztetett semmire, amit eddig láttam. 
Fényesen bizonyította, hogy az emberi települések képesek 
maguktól növekedni és sokasodni, mint az erdő, a bozót. 
Elég, ha nem nyesik vissza őket. Hogy az, amit az ember 
létrehoz, semmiben nem különbözik a természettől: ahogy 
az erdőt benövi a csalit, a moha, a fagyöngy, úgy nőttek itt be 
mindent, minden házat valamilyen bódék, furnérlapok, sőt 
hirdetőtábla-darabok, amiket a fészerek falai és tetői helyett 
beépítettek. Ez a valóság magától képződött, terv nélkül, ki-
zárólag a belső szükséglet és annak kielégítésének lehetősége 
irányította. A formát és esztétikát mint abszolút másodrendű 
dolgot, mint hóbortot elvetették.

S ez az egész zöld habfürdőben lubickolt. A fák és bok-
rok tomboltak, mint az őrült. Fűhadak rohantak le mindent, 
ami az útjukba került, a nem-természet szabadon beleolvadt 
a természetbe: a vezetékkötegek liánként lógtak, a rozsdás 
ócskavashalmok és tulajdonképpen minden, ami szanaszét 
hevert az udvarokon, valamilyen szerves dologra emlékez-
tetett, valamire, ami mindjárt hajtásokat és ágakat növeszt.
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Ráadásul az egész részhalmaz, a közterület egyszerűen 
nem létezett. Nem voltak utak, mert a szétjárt, kátyús köz-
teret nemigen lehetett útnak nevezni. Az olyan finnyássá-
gokról, mint a járda, nem is beszélve. 

S ezt az egész csodát belengte a frissen pörkölt kávé átható 
illata.

– A kávéüzem – mondta Jurij, amikor látta, hogy mozgatjuk 
az orrunkat, mint a nyuszi, és egy téglaépületre mutatott 
a házsor mögött. – Kávét gyártanak.

Jurij házában lakott a felesége – egy örökké sértődött asz-
szony, hegyes orra, akár egy ceruza. Meg az idős szülei, 
a nagypapi, aki vidám volt, mint egy kutya, és az elbűvölő 
mamika. A ház olyan volt, mintha összetoltak és egyetlen 
organizmussá kapcsoltak volna össze egy tucat víkendházat. 
Minden szoba kész tündérmese. A legmeghatóbb az igyeke-
zet volt, hogy feldíszítsék ezt a formátlanságot. Az udvaron 
lévő virágágyásokat téglatörmelékből rakott kerítésszerűség 
vette körül, amit halál komolyan lefestettek fehér festékkel. 
A falakon gipszstukkók függtek, gondolom, egy régi házról 
estek le egyszer.

A nagyszülőkkel képtelenség volt szót érteni. Minden 
kérdésre valami olyasmit válaszoltak, hogy „Jézus Krisztus, 
Lengyelország királya, halleluja, halleluja, ámen”, vagy „Hall-
jam, ki vagy? Kicsi lengyel, kergesd, kergesd, a bolsevikokat”. 
Olyan benyomást keltettek, mint akik nem igazán értik, amit 
mondanak.

Ledobtuk a hátizsákunkat a dereglyekajütre emlékeztető 
szobában, fizettünk Jurijnak, és kiballagtunk az udvarra.

– Na, milyen? – kérdezte Hawran, kelletlenül vigyorogva 
a félig elszívott cigarettával a szájában.

– Nem rossz – voltam kénytelen elismerni.
Leültünk a cseresznyefa alá állított asztalhoz. Viaszos-

vászonnal volt letakarva, amit rajzszöggel az asztallaphoz 
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erősítettek, nehogy elszálljon. Tüzet adtam Hawrannak. 
A mamika hozott két teát. A nagypapi is kijött. Cigarettát 
vett elő, és gyufával meggyújtotta.

Hawran krákogott.
– Tessék mondani – mondta keletiesen elnyújtva, és a bá-

csira nézett –, hol lehet itt vodkát kapni?
Elröhögtem magam. A bácsi is elvigyorodott, és reszketeg 

lengyelséggel mondta:
– Nem halt még meg Lengyelország, megsegél az Isten.
– Alzheimere van – magyarázta Jura, aki felbukkant az ajtó-

ban. – Mennek még a városba sétálni? Nemsokára sötét lesz.
– Ööö… Izé… – Hawran még mindig nem adta fel. – Esetleg 

egy stampedlivel az útra? Egy áldomást?
– Miféle áldomást? – tett úgy Jura, mint aki nem érti, mert 

látszott, hogy mérsékelten lelkesen viszonyul az ötlethez.
– Hát – tett Hawran olyan mozdulatot, mintha felhajtana 

egy kupicával –, hogy nem gurítunk le valamit?
Jura komor pillantást vetett Hawranra, aztán rám, felsó-

hajtott, és bement a házba. Visszajött egy vodkásüveggel és 
két pohárral. Töltött nekünk.

– És maga? – kérdezte szemlátomást csalódottan Hawran.
– Én nem iszom – felelte Jurij.
Némán felhajtottuk, megköszöntük, és elindultunk.
Hawran becsapva érezte magát.

– Milyen dolog már, megszállni egy ruszkinál, aki nem 
iszik – morogta. – Mondhatta volna rögtön, kerestünk volna 
mást! Hogy a büdös, kurva…

– Figyelj – feleltem automatikusan, és körbenéztem –, nézd 
csak. Ott egy bolt. Gyere, vegyünk egy kis sört.

Akadt jobb a sörnél. „Gin-toniknak” hívták, és kis, 0,33 
literes üvegben árulták. A nő a pult mögött abakusszal szá-
molt. Ezenkívül vettünk – puszta kíváncsiságból – pár cso-
mag szárított szardellát, és kiléptünk a kávéillatú estébe. Az 
ajtóban elment mellettünk egy belügyi katona. Magas, mint 



19

egy világítótorony. Fekete barettsapkája volt, és hatalmas, 
merev váll-lapja, messze elállt a vállától. Olyan kíváncsian 
nézett minket, mintha új, ismeretlen emberfaj lennénk.

A kalauznő is így nézett minket a villamoson. Izgett-moz-
gott a műanyag ülésen, kék kötényben, házi papucsban, 
a nyakában lógó jegytekerccsel, és lopva figyelt minket.  
Mi meg őt.

És megint ott álltunk a lembergi főtéren, csak most már 
sötétedett. Bóklásztunk a romos kis utcákon, felváltva iszo-
gatva a gin-tonikot és az Életerőt, és már majd szétrobbant 
a fejünk.

Már javában tántorogtunk az örmény katedrális előtt, ami-
kor odalépett hozzánk egy rózsaszínűre ondolált asszonyság, 
köszönt lengyelül, hogy dicsértessék az Úr Jézus, és kérdezte, 
nem keresünk-e szállást, mert ha igen, ő tud egyet.

– Már van szállásunk – felelte Hawran –, köszönjük.
– Kinél? – kérdezte a nő, és összehúzta a szemét.
– Egy Jurij nevű srácnál – válaszolta Hawran.
– És hol? – ütötte a vasat az asszonyság. – Jurij, Jurij – gon-

dolkozott.
– Zamarstynówban. A Kwiatowa utcában. Mármint a Kvi-

tován. Szóval a Kwiatowán. Szóval ott.
– Hogyhogy?! – ripakodott rá a nő, amikor leesett neki, me-

lyik Jurij az. – Annál a rablónál?!
– Á, nem kért sokat – mondta Hawran. – Csak nem akart 

vodkázni… – panaszolta.
– De hát az nem lengyel! Csak annak adja ki magát! – hado-

nászott az asszonyság. – Koncesszió nélküli, hamis lengyel, 
kísértésbe viszi a lengyel turistákat!

– Hát, ez van – morogtam. – Mit lehet tenni.
– El kell költözni! – mondta határozottan. Úgy nézett 

ki, mint egy tipikus orosz nő, aranyfogak, kiszáradt arcán  
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pirosító. Egy orosz nő, akit valaki ügyetlenül próbál lengyelre 
szinkronizálni. – Valódi lengyelhez kell menni lakni! Lengyel 
lengyelhez!

– Legközelebb feltétlenül így teszünk – mondta Hawran. –  
Lengyel lengyelhez, meg minden, csak most, megbocsásson…

– Van nekünk egy társaságunk – döfte bele bíborszínű kör-
mét fájdalmasan a zsigeri idegembe –, a Lembergbe Érkező 
Lengyel Turisták Részére Kiadó Lengyel Lakások Lengyel Tu-
lajdonosainak Társasága, rövidítve eLÉeLeRKáeLeLeLTéTé,  
mondja utánam, akkor megjegyzi…

– El-alameini tévé – mondtam utána engedelmesen.
– Igen, mi vagyunk az egyetlen koncessziós lengyel szer-

vezet, akinek monopóliuma van lakások lengyelek általi ki-
adására lengyelek részére…

– És ki adja a koncessziót? – érdeklődött Hawran. Az asz-
szonyság eleresztette a füle mellett.

– Kérjük, jelentsenek mindenfajta visszaélést, egyáltalán, 
minden olyan esetet, amikor valaki, aki nem lengyel, len-
gyelnek adja ki magát, de legjobb, ha már most elmennek 
ahhoz a Jurijhoz, elhozzák a csomagjaikat, itt van, nem 
messze az én szép kis lakásom a Doro… a Sixtus utcában, 
davaj pojgyom…*

– Jaj, köszönjük, isten áldja meg a kedvességét, de majd 
ha újra jövünk Lembergbe, a hű városba – szabadkozott 
Hawran, hajlongva és hátrálva. Gyorsan levettem a straté-
giáját, és én is ezt kezdtem csinálni. Furcsán nézhettünk 
ki, hajbókolva az ondolált hajú, vámpírkarmú fúria előtt, 
mert az emberek megálltak az utcán, és nézték, mi sül ki az  
egészből – talán utcaszínház? Mi azonban sarkon fordul-
tunk, és továbbálltunk. Az Ormiańska utcába.

* Menjünk. (orosz)
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Este tíz után már lehúzták a rolót a városban. Így volt ez 
akkoriban, kétezerkettőben. Este tízkor véget ért az élet, 
s Lemberg, akárcsak annak idején Varsó, alvóvárossá válto-
zott. Alaposan beállva lézengtünk a kis utcákon, és kerestünk 
bármit, ami nyitva lehet, és vodkát árulhat.

Végül valahol a Leszja Ukrajinka utca környékén ismerős 
dallam ütötte meg a fülünket. Igencsak ismerős. A Veterán- 
bál.* A hely a földszinten volt, az ablakban látszottak a ze-
nészek: úgy néztek ki, mint a klasszikus lembergi „csibé-
szek” – kockás sildes sapka, zakó, sál –, volt minden. Belép-
tünk. Leültünk egy asztalhoz, az énekes – egy aszott tata 
olyan arccal, hogy Himilsbach** is aggódni kezdett volna, ha 
látja – rekedtes hangon rázendített:

– Opivnocsi szi z’javili jakisz dva civili. Mordi odrapanyi, 
koszmi jak badili.

– Te – mondta döbbenten Hawran.
– Az bizony – feleltem a fülemet hegyezve. 
– Nyics nyikomu ne vpovili, tyilki mordi bili…*** – énekelte 

a bácsi.
– Na, bazmeg – mondta elgondolkodva Hawran.
– Az – feleltem.
– Sört vagy vodkát? – kérdezte a pincér.
– Vodkát – mondtuk mindketten egyszerre.
– A so – mondta a pincér, figyelmesen nézve minket, és 

jellegzetes pincérbajsza alatt mosolyogva –, vi dumali, so 
szered batyariv Ukrajinciv ne bulo, csi so?****

– Te vagy a nebulo csiso – morogta az orra alatt Hawran, 
amikor a pincér távozott a rendeléssel.

* Lembergi lengyel nóta.
** Jan Himilsbach (1931–1988), lengyel színész.
*** Az énekes a lengyel dalszöveg ukrán tükörfordítását énekli: „Éjfélkor meg-
jelent két civil. Pofájuk összekarmolva, a hajuk szanaszét áll. (…) Szó nélkül 
felpofoztak mindenkit.”

**** Mi az (…), azt hitték, a csibészek között nem voltak ukránok, vagy mi? (ukrán)
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