
I.

Először a harangokról. Méghozzá 
háromról, amiket csorba lapátok-
ból, gereblyékből és kapákból, re-
pedt üstökből, tompa ekevasakból 
és rozsdás tűzhelyekből öntöttek. 
Mindegyikbe beolvasztottak még 
egy aranytallért is. Durvák és fe-
keték voltak, kivéve az alsó ezüstös 
peremüket, amire anyám milliónyi 
ütést mért a kalapácsaival. Elég ki-
csi volt ahhoz, hogy alattuk táncol-
hasson a harangtoronyban. Amikor 
nekilendült, a fényes padlódeszká-
ról a magasba szökkent, és amikor 
a kalapács a harangot érte, akkor a 
harangkoronától az anyám lábujja 
hegyéig zengett minden.

Minden uri lakos azt állította, 
hogy ezek voltak a leghangosabb 
harangok, és noha időközben han-
gosabbakat is megismertem, az 
Uri-völgy fölötti elhelyezésük mi-
att valóban igen hangosaknak tűn-
tek, a Vierwaldstätter-tótól egészen 
a Gotthard-hágóig elhallatszottak. 
Az ő hangjuk köszöntötte az Olasz-
országból érkező kereskedőket. 
A svájci katonák befogták a fülü-
ket, amikor Urin át meneteltek. Ha 
megszólaltak a harangok, még az 
ökrös szekerek is megálltak. Még a 
legkövérebb emberek se tudtak to-

ELSŐ
felvonás
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vább enni, mert a beleik is megremegtek. A közelben lévő legelőkön 
legelő tehenek egy ideig megsüketültek. A legfi atalabb pásztorok is 
olyan rosszul hallottak, mint holmi öregemberek, noha reggel, dél-
ben és este a kunyhóikba bújtak, amikor anyám megkongatta a ha-
rangokat.

Ebben a kicsiny templom fölött lévő harangtoronyban születtem. 
Ott szoptatott az anyám. Amikor már elég meleg volt, ott is alud-
tunk. Amíg anyám meg nem lóbálta a kalapácsot, addig a harangok 
alatt kucorogtunk, a torony négy nyitott oldala vett körül bennünket. 
Anyám óvott a széltől is, simogatta a homlokomat. Noha soha nem 
szólt hozzám vagy én hozzá, mégis fi gyelte a számat, amikor gagyog-
tam. Csiklandozott, hogy nevetésre késztessen. Amikor elkezdtem 
négykézláb mászni, megfogta a lábamat, nehogy a mellvédre kapasz-
kodjak, ahonnan a mélybe zuhanhatnék. Segített lábra állni. Marokra 
fogtam egy-egy ujját, és így vezetett körbe akár százszor is naponta a 
mellvédek mentén. A harangtorony valójában egy icipici világ volt – 
a legtöbben talán egy kisgyermek börtönének tartanák. Viszont ami a 
hangzást illeti, az volt a világ legnagyobb lakása. Mert az összes hang-
zás, ami valaha is megjelent a világban, az mind benne volt azokban a 
harangokban, és amikor anyám rájuk vert a kalapáccsal, akkor ennek 
a hangzásnak a szépsége szétáradt a világban. Sok-sok fül hallotta a 
hegyeken át zengő mennydörgő harangzúgást. Gyűlölték, vagy meg-
rendítette őket a hatalmas erő, vagy pedig annyira el voltak ragadtat-
va, hogy üres tekintettel bámultak a messzeségbe, vagy éppen sírtak, 
amikor a vibrálás kikergette belőlük a gyászos emlékeket. De nem 
találták szépnek. Nem voltak rá képesek. A harangszó szépsége csak 
az anyámé és az enyém volt.

Azt kívántam, hogy ez legyen a kezdet: anyám és ezek a harangok, 
a hangom, az örömöm és bánatom Ádámja és Évája. Persze ez nem 
igaz. Volt apám, ahogy anyámnak is. És a harangoknak is. Az ő apjuk 
egy bizonyos Richard Kilchmar volt, aki 1725 egy éjszakáján dülön-
gélve felmászott egy asztalra, de annyira részegen, hogy két holdat 
látott az égen.
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Az egyik szemét behunyta, és a másikat addig hunyorította, amíg 
az a két hold egyetlen elmosódott koronggá alakult. Körülnézett: két-
száz ember töltötte meg Altdorf terét; ez a helység arra volt büszke, 
hogy ott volt a Svájci Államközösség középpontja. A férfi ak a termést, 
az új pápát és a meleg nyári éjszakát ünnepelték. Kétszáz férfi , akik 
bokáig álltak a vizelettel átitatott sárban. Kétszáz férfi , kezükben az 
Uri környékéről származó körtepálinkás korsóval. Kétszáz férfi , akik 
mind ugyanolyan részegek voltak, mint Richard Kilchmar.

„Csöndet!”, üvöltötte az éjszakába, ami olyan melegnek és világos-
nak tűnt számára, mint a saját gondolatai. „Mondani akarok valamit!

„Mondjál!”, ordították amazok és elhallgattak.
Magasan fölöttük úgy világított az Alpok a holdfényben, mint fo-

gak a fekete, elsorvadt ínyek között.
„A protestánsok mind kutyák!”, ordította, megemelte a poharát, és 

majdnem leesett az asztalról. Ujjongtak és elátkozták az összes züri-
chi kutyát. Átkozták a berni kutyákat is, mert fegyverük volt és se-
regük, és az a hegyen átkelve elfoglalhatta Urit. Elátkozták a német 
kutyákat északon, akik még csak nem is hallottak Uriról. Elátkozták 
a kutyákat, mert gyűlölték a muzsikát, tagadták a Szűzmáriát és át 
akarták írni a Szentírást.

Kilchmar szívébe ivódtak ezek az átkok, melyeket Európa főváro-
saiban kétszáz éve ismételgettek. Könnyeket csaltak a szemébe – hi-
szen azok a férfi ak mind-mind a testvérei voltak! De hát mit válaszol-
jon? Mit ígérhetne nekik? Nagyon keveset. Nem építhetett számukra 
ágyúkkal megerősített erődítményt. Igaz, hogy ő volt Uri egyik leg-
gazdagabb embere, de hadsereget mégsem tarthatott fenn. És még 
csak bölcsességekkel se vigasztalhatta őket, ugyanis nem volt a sza-
vak embere.

És aztán mind meghallhatták a néma kérésre adandó választ. A ha-
rangozást, ami homályos tekintetüket az égre irányította. Valaki fel-
mászott a harangtoronyba és megszólaltatta a harangot. A legszebb, 
a legszívszaggatóbb zaj volt, amit Richard Klichmar valaha is hallott. 
A házak visszhangozták a harang zúgását, és még a hegyekből is visz-
szazengett. A harangszó csiklandozta a telt hasát, és amikor vége lett, 
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a csönd olyan meleg és nedves volt, mint a könnyek, amelyeket Kilch-
mar a szeméből morzsolt szét.

Odabólintott a tömeg felé. Azok meg visszabólintottak.
„Harangokat adok nektek”, súgta, és a pálinkát a sötét ég felé löty-

tyintette. Hangja kiáltássá erősödött. „Templomot építtetek, hogy ab-
ban lakhassanak, fent a magas hegyekben, hogy a harangzúgást Uri 
földjének minden centimétere visszhangozza! Ezek lesznek a világon 
a leghangosabb és a legszebb harangok!”

Most aztán még hangosabban lelkendeztek, mint az imént. Győ-
zedelmesen felemelte a karját. A pálinka végigfolyt a homlokán. Ez-
után mindannyian fenékig ürítették a poharaikat és megpecsételték 
Kilchmar ígéretét.

Miután az utolsó cseppet is kiitta, Kilchmar hátrabotorkált, meg-
botlott és elesett. Az éjszaka hátralévő részét a sárban töltötte és a 
harangjairól álmodott.

Kék ég alatt ébredt. Húsz tiszteletteljes arc nézett le rá.
„Vezess bennünket!”, könyörögtek neki.

A neki járó tisztelet miatt könnyebben ment a lábra állás, és miu-
tán a csobolyóból hat vagy nyolc kortyot ivott, még súlytalanabbnak 
érezte magát. Hamarosan a lován ült és egy körmenetet vezetett: öt-
ven ló, több kocsi, rajtuk nők és mindenhol a fűben rohangászó gye-
rekek és kutyák. Nem igazán tudta, hogy merre vezesse az embereket, 
ugyanis addig a napig minden hegyet fenyegetőnek és ellenségesnek 
tartott. Most Olaszország felé vette az irányt, a pápa felé, a hómezők 
felé, melyek a napban csillogtak, aztán megszállta őt az ihlet, és meg-
fordulva elindult felfelé.

Egyre magasabbra jutottak, majdnem a havas szirtekig. Kilchmar 
ötszáz őt követő embert vezetett, amíg elértek egy sziklacsúcshoz, 
ahonnan kitárulkozott előttük a völgy, és a Reuss mintha vékony fo-
nalként fogott át volna mindent.

„Itt”, suttogta. „Itt.”
„Itt”, ismételték. „Itt.”
Aztán megfordultak és megnézték a közvetlenül maguk alatt lévő 

Harvell.indd   12Harvell.indd   12 2016.03.01.   15:15:202016.03.01.   15:15:20

www.interkonyv.hu Hungarian translation © Gáti István

Hungarian edition © Typotex Kiadó



13

kis falut, elhagyatott házikók kis csoportját. A falu lakói és a sovány 
tehénkék meg félősen nézték a sziklás dombon tartózkodó csoportot.

Nebelmatt a neve annak a nyomorúságos falunak. Ebben a faluban 
születtem. (Bár égne le a sárga földig az egész, vagy a lavina tüntesse 
el a föld színéről!)

Kilchmar temploma 1727-ben lett kész, kizárólag uri izzadságból és 
uri kőből készült, és a kályhában elpazarolt fa ellenére a téli hóna-
pokban olyan hideg maradt, mint az a hegy, amin épült. Zömök épü-
let volt, formára csizmához hasonlatos. A püspök által olyan papot 
kerestek, aki képes elviselni a magányt és a nagy hideget. Pár nappal 
később egy fi atalember személyében érkezett válasz a kérésre – a ta-
nult atya, Karl Victor Vonderach állt morcosan Kilchmar ajtaja előtt. 

„Ő a legmegfelelőbb ember a hideg és magányos hegyi munkára” állt 
a püspök levelében. „Ne küldjék vissza.”

Végre volt a templomban egy pap, tizenkét faragott pad és egy tető, 
ami nagyjából felfogta az esőt – de még mindig hiányzott az, amit 
Kilchmar megígért: nem volt benne harang. Így hát Kilchmar meg-
pakolta a szekerét, megcsókolta az asszonyt, és azt mondta, expedíciót 
indít Sankt Gallenbe, hogy felkutassa a katolikus világban található 
legjobb harangöntőt.

Hazafi as jelszavak mellett zötykölődött észak felé, és aztán soha 
többé nem látta senki Uriban.

Belerokkant a templom építésébe.
Egy évvel azután, hogy feltették az utolsó zsindelyt is a létező leg-

hangosabb és legszebb harangnak készült templom tetejére, még egy 
tehénkolomp se volt a harangtoronyban.

Az uriak büszke és leleményes emberek. Milyen nehéz lehet harangot 
készíteni? – kérdezték egymástól. Az öntéshez agyagból formát kell 
készíteni, megolvasztani a fémet, néhány gerendát szerezni, amire a 
kész harangot fel lehet akasztani – ez minden. Talán csak azért küld-
te hozzájuk a Jóisten Kilchmart, hogy végre nekikezdjenek a mun -
kának!
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A Jóistennek fémre van szüksége! – szólt a felhívás. Hozzátok el 
Neki a rezeteket és az ónotokat!

Rozsdás lapátokat, törött kapákat, ócska bicskákat, repedt üstöket 
hoztak, mindez Altdorf terén tornyosult – pontosan ott, ahol három 
évvel azelőtt Kilchmar az ígéretét tette. Minden újabb adományt lel-
kesen ünnepeltek. Egy ember egy tűzhelyet cipelt, amely pedig télen 
melegíthette volna. Amikor egy özvegyasszony letette az ékszereit, azt 
mormogták: Az Isten áldja meg. Még a könny is kicsordult, amikor a há-
rom legtiszteletreméltóbb család három aranyat dobott a halomra. Tíz 
ökrös szekérre volt szükség, hogy a sok fémet átvigye Nebelmatt faluba.

A falu lakói ugyan nem tudtak sok fémet felajánlani, de ők is ki-
tettek magukért. A kilenc nap és éjszaka alatt, amikoris a hevenyészett 
olvasztót felügyelték, minden pálinkát felajánlottak, ami reggelenként 
még a kulacsukban lötyögött, ezenkívül hoztak egy teljes farkasfog-
sort, egy faragott kőszáli kecskeszarvat és egy poros hegyikristályt.

Azon a napon, amikor az izzó levet beleöntötték a formába, élet-
re szóló égési sebeket szerzett tizenkét ember. Az első harang kerek 
volt, mint egy hájas pulyka, a második elég nagy ahhoz, hogy akár 
egy kecske is elbújhasson alatta, és a harmadik, a különleges harma-
dik ember nagyságú volt, és tizenhat ló kellett ahhoz, hogy felhúzzák 
a toronyba.

Egész Uri összesereglett a templom dombján, hogy először hall-
hassák zúgni a harangokat. Amikor mindennel elkészültek, a tömeg 
tiszteletteljesen nézett Karl Victor Vonderach atyára. Az meg úgy né-
zett rájuk, mintha egy birkacsorda lenne előtte.

„Egy áldást, atyám?”, kérdezte az egyik asszony. „Megáldaná a ha-
rangjainkat?

Az atya megdörzsölte a halántékát, és a tömeg elé állt. Lehajtotta a 
fejét, majd mindenki így tett. „Mennyei atyánk”, krákogta fel a torká-
ban összegyűlt hurutot. „Áldd meg ezeket a harangokat, amiket Te…” 
Szipogott egyet, majd körülnézett, aztán lepillantott a tehénlepényben 
tocsogó cipőjére. „Mind legyen átkozott!”, motyogta, majd áthatolt az 
őt bámuló tömegen, amíg el nem tűnt a házában, aminek az ablakain 
üveg ugyan volt már, de a tetőről még hiányzott a zsindely.
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A néma tömeg megfordult és látta, ahogy elszántan bevonul a 
templomba Kilchmar hét rokona. Egyikük kongatta a legkisebb ha-
rangot, ketten a középsőt és négyen a legnagyobbat. Az összegyűltek 
közül sokan a lélegzetüket is visszatartották, amikor a toronyban 
meglendült a három harang.

És aztán megszólaltak a leghangosabb és legszebb harangok.
Megremegett a hegyi levegő. A zúgás eltöltötte a völgyet. Olyan 

éles volt, mint egy rozsdás ajtópánt, olyan mennydörgő, mint a lavina, 
olyan átható, mint egy kiáltás, és olyan megnyugtató, mint egy anya 
suttogása. Mindannyian felkiáltottak és gyorsan betapasztották a fü-
lüket. Visszahőköltek. Karl Victor atya ablaküvegei megrepedeztek. 
Egyesek annyira összeszorították a fogaikat, hogy közülük jó pár szét 
is tört. Dobhártyák szakadtak be. Egy tehénnek, két kecskének és egy 
asszonynak megjöttek a fájásai.

Amikor aztán a távoli csúcsokról visszaverődő hang elenyészett, 
nagy csönd állt be. Mindenki a templomot nézte, hogy vajon nem 
rogyik-e össze. Aztán feltárult a kapu. Kilchmar rokonai jöttek kifelé, 
miközben kezüket a sérült fülükre tapasztották, és úgy álltak a tömeg 
előtt, mint rablók, akik nagy értékeket rejtegetnek a harisnyáikban.

És akkor elkezdődött az üdvrivalgás. Karok nyújtóztak az ég felé, 
öklök emelkedtek. Sokan könnyeztek. Sikerült nekik! Megkongatták 
a világ leghangosabb harangjait!

Megmentették Isten királyságát a földön!
A tömeg lassan elindult lefelé a dombról. Egyszerre csak valaki fel-

kiáltott: „Szólaltassátok meg még egyszer!” Ekkor aztán nagy félelem 
vett erőt rajtuk és vad menekülésbe fogtak – férfi ak, nők, gyerekek, 
kutyák és tehenek rohantak, csúsztak, gurultak a sáros talajon lefe-
lé, és elbújtak az omladozó házaikban, mintha egy lavina elől mene-
kültek volna. Aztán nagy csend lett. Néhány fej felbukkant egy-egy 
ház sarkában, és a templom felé fi gyeltek. Sehol se látták Kilchmar 
rokonait. Kétszáz lépésre a templom körül egy lélek se volt látható. 
Senkinek se volt bátorsága még egyszer megszólaltatni a harangokat.

Tényleg nem? Sugdolózni kezdtek. A gyerekek egy barna foltra 
mutogattak, ami könnyedén haladt felfelé a dombra – mint egy szal-
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mabála, amit lágy szellő hajt. Egy férfi ? Nem, nem férfi . Egy gyerek 
– kis leányka –, mocskos cafatokban.

Ugyanis ez a falucska a kincsei mellett egy süket idiótával is ren-
delkezett. A lánykának volt egy szokása: úgy nézett a falu lakóinak 
szemébe, mintha ismerné azok rejtegetni szándékozott bűneit, úgy-
hogy azok kénytelenek voltak elfordítani a tekintetüket. És ezért ha 
valahol felbukkant, piszkos vízzel teli vödörrel kergették el. Szóval, 
a harangtornyot bámulta, miközben haladt felfelé a dombon ez a sü-
ket kislány, mert hallotta ám ő is a harangokat, de nem az üres fülé-
vel, hanem ahogyan mi a szenteket érzékeljük: bensőnk vibrálásával.

Mindannyian nézték a gyengeelméjű lánykát, és tudták, hogy Isten 
küldötte ő, ahogy Kilchmart is Isten küldte, és a követ, hogy építsenek 
templomot belőle, meg a fémet a harangöntéshez.

A lányka úgy meredt a harangtoronyra, mintha repülni szeretett 
volna.

„Menj csak!”, suttogták. „Menj csak…”

Az unszolást nem hallotta. De a harangszó emlékezete az ajtóhoz von-
zotta, majd a templomba, ahol még soha sem járt. A földön üvegszi-
lánkok hevernek – a kitört ablaküvegek –, ezért aztán véres nyom 
marad utána, amikor a templom hátsó felében a szűk lépcsőn felfelé 
halad. A harangtorony első szintjén bukkannak át a három harang kö-
telei. Azt tudja, hogy mire jók a kötelek, és azt is tudja, hogy a varázs 
nem tőlük származik, így hát megy feljebb, és a fejével felnyitja a csa-
póajtót. A harangtorony oldalai nyitottak, semmi se véd a zuhanástól. 
Négy különböző táj tárul elébe: balról csupa szikla, elöl a völgy, ami 
Olaszország felé kígyózik, jobbról a hófödte Susten-hágó, és mögötte 
a házak között összegyűlt emberek, mint a nyűvek, amik a romlott 
húson nyüzsögnek.

A legnagyobb harang alá áll és felnéz az árnyékába. A harang teste 
fekete, nyers. Kinyújtózik és megüti a kezével. Semmi sem történik. 
Nem érez hangot. A sarokban két rézkalapács. Az egyiket felkapja, és 
ráver vele a legnagyobb harangra.

Először a hasában érzi – mint egy meleg tenyér érintése. Jó pár év 
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elmúlt, mióta valaki is hozzáért. Behunyja a szemét, és érzi, ahogy az 
érintés eljut a combjába és végigfut a bordáin. Sóhajt. A kalapáccsal 
még egyszer ráver a harangra, olyan erősen, ahogy csak tud, és az ér-
zés tovaterjed. Végigoson a hátán, fel a vállába. Mintha vinné őt az 
érzés, szinte úszik a hanggal. Újra és újra megüti a harangot, a hang-
zás egyre melegebb lesz.

Megzengeti a középső harangot is, és hallja a torkában, a karjaiban, 
a térdhajlataiban. A hangzás meleg kezekként terjed, kitágul, és a kis 
testét nagyobbnak, szélesebbnek érzi általa.

A kisharangot az állkapcsában hallja, a füle húsában, a lábboltoza-
tában. Egyre csak dolgoztatja a kalapácsot. Elhozza a másikat is, hogy 
két kézzel zúgassa a harangokat.

A faluban örvendeztek a csodának, és sírtak az örömtől. A zúgás vissz-
hangzott a völgy másik feléből. Behunyták a szemüket és hallgatták a 
gyönyörűséget. A lányka kongatta a harangokat. Fél óra is elmúlt. Az 
emberek a saját hangjukat se hallották. Néhányan ordítani próbáltak, 
de legtöbben csak ültek a fatörzseken, vagy a házakhoz támaszkod-
tak, és jó erősen befogták a fülüket. A disznókat már megsütötték. 
A boroshordókat megcsapolták, de hogyan is ünnepeljék a győzel-
met, áldás nélkül?

„Hagyd abba!”, kiáltotta valaki.
„Csend!”
„Elég!”
Az öklüket rázták a templom felé.
„Állítsa már meg valaki!”
Ennél a felszólításnál mindenki lopva nézett a szomszédjára. Sen-

ki sem lépett előre.
„Hozzátok el az apját!”, kiáltottak. „Csináljon már valamit az apja!”
Előhozták Iso Froben juhászt, akit a felesége húsz év után ezzel a 

szerencsétlen lánykával ajándékozott meg. Nem volt több ötvenéves-
nél, de a szemei beesettek, a karjai meg mint egy dédnagyapa sovány 
pálcikái. Kézfejével megtörölte a csöpögő orrát, felnézett a templomra, 
mintha egy sárkányt akarnának vele megöletni. Egy asszony gyapjúval 
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tömte be a fülét, és egy piszkos nadrágot húzott a fejére, amit hátul 
turbánként összekötött.

Egy embertől kért valamit. Az illető eltűnt a tömegben, majd nem 
sokkal később egy öszvérhez használt ostorral tért vissza.

Amikor titokban hallgatóztam, nagyon sokszor hallottam ezt a törté-
netet: ahogy a bátor Iso Froben felküzdötte magát a dombra, egyik ke-
zével a turbánt fogva, hogy a nadrág le ne csússzon a szemébe, a má-
sikban meg az ostor. Annyira kitaposta a meredek ösvényt már a 
számtalan láb, hogy gyakran elcsúszott, kezét a talajba vájva igyeke-
zett újra talpra állni. Amikor végre odaért a templomhoz, tetőtől tal-
pig sáros lett. Még az ostorról is sár fröccsent, ahogy suhogtatta a le-
vegőben. A gyapjúval a fülében és fején a nadrággal is minden újabb 
kongatás alaposan összerázta.

Amikor belépett a templomba és elindult a lépcsőn, a zaj még erő-
sebb lett. Mintha rengett volna a lába alatt a talaj. Betömött fülére tar-
totta a kezét, de nem használt semmit. Ezredszer is elátkozta az Istent, 
hogy ezt a gyereket küldte neki.

A harangtorony első szintjén azt látta, hogy nem mozognak a köte-
lek, de a harangok mégis zúgnak. Fekete foltok jelentek meg a szeme 
előtt. Amikor aztán a külvilág is forogni kezdett vele, azonnal rájött: 
ezek nem lehetnek Isten harangjai! Átejtették őket. Ezek az ördög ha-
rangjai! Mindannyiukat megtréfálta az ördög. Neki építettek templo-
mot. Neki öntötték a harangokat!

Megfordult, hogy visszamenjen a lépcsőn, de a feje fölött a desz-
kák közötti résben meglátta, hogy odafönt kis ördögi lábak táncolnak.

A sovány, aszott testben maradt még bátorság. Kardként markolta 
az ostort. Feljebb ment a létrán, és annyira tolta fel csak a csapóajtót, 
hogy láthasson is valamit.

A lány ugrált. Forgott. Hintázott és nyújtózkodott. Meglóbálta a 
kalapácsot, és amikor lecsapott, szinte megállt a levegőben. Mintha 
belőle zúgtak volna a harangok, mintha az általa megütött harang a 
saját fekete szíve lenne. A szegély mellett ugrált végig, és egy láthatat-
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lan kéz húzta vissza. A legnagyobb harangot zúgatta – mintha szöget 
vernének az apa fülébe.

Iso Froben számára az utolsó bizonyság volt a lánya szemében fel-
csillanó öröm arra, hogy a lányát megszállta az ördög. Felnyitotta a 
csapóajtót, és felkászálódott. Harcos lett az öregből. Addig ostorozta 
az ördögi gyermeket, amíg az már mozdulni se tudott a padlón. A ha-
rangzúgás hamarosan halk csilingeléssé szelidült. Messze lent a falu 
örömrivalgásban tört ki. A lánya nyöszörgött.

Odadobta mellé az ostort, és elindult visszafelé. Megállás nélkül 
haladt át az ünneplő tömegen – és soha többet nem látta senki Uri-
ban. És így Kilchmar után ő lett a második – de nem az utolsó – ál-
dozata a harangoknak.

A templomban csak akkor mozdult meg újra a lányka, amikor már 
beesteledett. Felemelte a fejét, hogy meggyőződjön róla, hogy az apja 
nincs már a közelben, majd felült. A ruhája véres volt. A hátán égtek 
a hurkák. Mindkét füle süket volt a faluban zajló mulatságra. Fogta a 
kalapácsait és felnyitotta a csapóajtót.

Holnap, gondolta, miközben felnézett a harangokra. Holnap újra 
megzengetem őket.

És másnap valóban megtette, és a rákövetkező napon, és minden 
nap, reggel, délben, este, egészen a haláláig.

A gyermeket Adelheid Frobennek hívták, és én, Mózes Froben, az 
ő fi a vagyok.

II.

Anyámnak piszkos-gubancos copfja volt, elképesztő erős karizmai és 
– kizárólag számomra – olyan meleg mosolya, mint az augusztusi nap. 
Amikor megszülettem, már egy ideje a templom melletti kis alpesi 
házikóban lakott. Nem, ez így nem igaz: anyám a harangtoronyban 
lakott. Csak akkor ment le a kunyhóba, ha már túlságosan hideg lett 
odafönt, a zord időjárásnak alaposan kiszolgáltatott toronyban, ha sok 
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