© Typotex Kiado

Jens Johler

A VILAG HANGOLASA

Bach ifjiisaga

Forditotta:
Nadori Lidia

Hungarian translation © Nadori Lidia



© Typotex Kiado

Johler és Burow é6tlete nyoman

www.interkonyv.hu Hungarian translation © N&dori Lidia



© Typotex Kiado

Ha életkériilményei valamely nagy katolikus
udvarhoz vagy filiggetlen polgdri dlldshoz kotéttek
volna — és 6 maga bizonydra tidvézélt volna

egy efféle valtozdst —, feltétleniil koranak
legnagyobb operakomponistdjdvd vilt volna.

Nikolaus Harnoncourt
Ami Newton volt a vildgbélcseletben,

az volt Sebastian Bach a zenemtivészetben.
Christian Friedrich Daniel Schubart
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KINYITOTTA A SZEMET, A MENNYEZET
gerenddira meredt. A hold sapadt-
keékes fénnyel drasztotta el a szo-
bat.

Fel akart kelni, dtmenni a dolgo-
z6szobaba, kicsit zenélni, valamit

1722. marcius jatszani, hogy eltizze a szellemeket,
amelyek almaban kisértették — de
mozdulni sem tudott. Nem enge-
delmeskedett alab, a kar, egyetlen
ujja sem.

Mi tértént velem?

Még mindig érezte a nyomast
a mellkasan. Almaban valaki ra-
tette a csizmads labat. Ugy érezte,
az dlombeli csizma még mindig
nyomja, mellkasiat mintha f{z8
szoritotta volna dssze, a lélegzet-
vétel is nehezére esett.

Nem kapok levegét.

Asszonya lélegzetvételét hallgat-
ta, nyugodt volt és egyenletes. Ki-
légzéskor halk, fitytilésszerd han-
got hallatott, haromvonalas Giszt.
Fel akarta ébreszteni, kérni, hogy
segitsen a folkelésben. Kinyitotta

a szajat, hogy széljon: segits, kér-
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lek, nem tudok mozdulni, nem kapok levegét — de hang nem jott ki
a torkan.

Nem tehetett semmit, az égvilagon semmit. Csak fekiidni, és ba-
mulni a gerendakat.

Edes Istenem, add, hogy meg ne bénuljak.

Lehunyta a szemét, probalt visszatérni az dlomba. Ki tette a csiz-
mas labat a mellkasara? Es mi tortént addig? Erzései azt sugtdk neki,
hogy almaban tértént valami, ami a bénuldshoz vezetett. Es ugy kép-
zelte, vissza kell mennie, csak ugy tudja elintézni, hogy az alombeli
térténet masképpen folytatédjék és masképpen érjen véget.

Csak e vildgbdl szarmazik.

Erdmann nem igy mondta hajdan, de igy értette.

Mtived csak e vilagbol szarmazik.

Vissza kell mennie.

Folrémlettek benne az dlom képei. A kocsi. Az ut. A csatorna.
Eszébe jutott az ijedtség, ami elfogta, amikor a kocsi siillyedni kezdett,
csak siillyedt, egyre lejjebb, mig végiil 6sszezarédott £516tte a viz. De
nem drasztotta el a kocsi belsejét, az haladt tovabb az utjan, akadaly-
talanul. Mintha egy hal hasaban lt volna, akarcsak J6nds a cetben.

Rossz iranyba indultam, gondolta. Semmi égi kinyilatkoztatas.
Semmi Jakob lajtorjdja. Csak foldi zene, semmivel sem tébb annal,
mint ami sz6l. Kudarcot vallottam. Vagy még rosszabb.

Amellkasan a nyomas egyre névekedett. Hirtelen sotét alak jelent
meg az agya elétt, szdlfaegyenesen allt, jobb kezét az ég felé nyujtva.
Egy proféta. Egy Messids. A vilag hangolasanak ura. A tébbiek, akik
korilostte alltak, megfélemlitve néztek fol ra, tiizes szemére, ég felé
nyujtott karjara.

Csak az asszonya nézett masfelé.
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Bach kévette a pillantasat, szeme végigsiklott a préféta fekete kon-

tosén, le a fekete nadragra, a bércsizmara. Fél par csizmat latott. Csak
a jobb labat fedte labbeli.

Hitetlenkedve, borzadva meredt Bach a jelenés bal labara.
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AZ 1700-AS EV MARCIUSANAK TIZEN-
otodik napjan, valamivel nap-
folkelte el6tt Bach utnak indult.
Johann Christoph a varoskapuig
kisérte, aztan, mivel a nap még
mindig nem akart félkelni, kicsit to-
vabb. Megalltak a hegytetén, nézték
a nap elsd sugarait az erdsk fslott.

Elboldogulsz egyediil?

Bach nem valaszolt. Rablok
és ciganyok otthona ez az erdg,
csak arra varnak, hogy elvehessék
a batyujat és a hegeddjét. Amint
Johann Christoph magara hagyja,
rarontanak.

Hiszen te reszketsz. Fazol?

Nem fazott, csak reszketett.
Amint a batyja elindul visszafelé,
rohanni fog.

Hat akkor, fiam, Isten aldjon.

Megolelték egymast, Bach viszo-
nozta a szoritast, és maris rohant
volna.

Varj!

Johann Christoph egy 6sszete-
kert papirkoteget vett el§ az ujja-
sabol. Majd’ elfelejtettem, mondta.
Tessék. Most mar a tiéd.
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Bach hatralépett, és a kotegre meredt.

Tegyem be a batyudba?

Mikézben Johann Christoph megoldotta a batyu zsinérjat és be-
legyomoszolte a tekercset, Bach lopva egy kénnycseppet térslt ki
a szeme sarkabol.

Es mindig szorgalmas légy, hallod?

Bolintott.

Nem is mondasz semmit?... Miel6tt megfordult volna, hogy visz-
szainduljon Ohrdrufba, Johann Christoph utoljara, mintegy mellé-
kesen, ezt mondta, vagy inkabb mormolta: Ovakodj a g&gtél, fiam.
Egyszer még tulteszel mindannyiunkon.

Bach csodélkozva nézett a batyja utdn. Johann Christoph a tanara
volt 6t évig, szigoru tandr, akinek ajkat szinte soha nem hagyta el di-
cséré sz6. Es most ez? Es mi volt ez voltaképpen? Profécia, kivansag,
megbizatds, parancs?

Ahogy Johann Christoph elttint a fak kéz6tt, a horizont f6lé emel-
kedett a fehéren izz6 ttizgoly6. Bach bensejében sugdrzéan tiszta
C-dur akkord csendiilt fel, majd, mint egy harfa hurjain, killonal-
16 hangokként kezdett peregni. Bach ezt az arpeggiét fiityiilte hal-
kan maga elé, mikézben atnak indult. Félelme egy csapésra elszallt.
Liineburgra gondolt, a gimndziumra, az ottani orgonistdra, a hires
Georg Bohmre; a kéziratos kottara a batyujaban, és batyjanak sza-
vaira. S mikézben djra kénnyek szoktek a szemébe, meggyorsitotta
a lépteit, hogy id8ben érjen Gothdba, ahol Georg Erdmann, az isko-

latarsa mar tiirelmetlentil varja.

ERDMANN A VAROSHAZA ELOTT ULT egy kévon, és amikor meglatta Bach-
ot, felugrott. Két évvel id§sebb, sovanyabb és egy fejjel magasabb volt
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Bachnal. Az 6 hatan is batyu, csak hegedd helyett lant volt 4tvetve
avallan.

Mikézben maguk mogott hagytdk a varos falait, Erdmann kézolte,
hogy az elmult hetekben sokat olvasott, és megtaldlta az életcéljat.
Filozéfus lesz, a legnagyobb a valaha élt filozéfusok koziil. Elsaja-
titja koranak minden tuddsat, a természetfilozéfiat, a moralfilozé-
fiat, a jogfilozofiat, mindent! Legut6bb egy angoltdl olvasott, akinek
a neve németiil annyit tesz: 4j hang.

Bach felkapta a fejét. Tetszett neki a név.

Ez az djhang, vagyis hat Newton, folytatta Erdmann, rendkiviil
jelentds filozéfus, mi tébb, némelyek allitjak, hogy jelentdsebb Leib-
niznél is, de ezt majd dontse el az utékor. Széval ez az angol egy
napon egy almafa alatt fekiidt, és ott elaludt. Es ahogy ott békésen
szundikal, hat hirtelen eléggé baratsagtalanul felébreszti egy alma,
amely a farél direkte a fejére pottyant. Igen dithos lett, bosszankodott,
és mindendron ki akarta télteni valakin a haragjat, na de ki legyen
az? Hiszen kozel s tavol senki emberfia nem volt lathaté. Ezen top-
rengett az angol, amikor hirtelen megvilagosodasa tamadt arrél, hogy
minden §sszefiigg: az alma esése a folddel, a F6ld mozgasa a Nappal,
a Hold mozgasa a Félddel, és altaldban minden mozgas, amely nem
valami kiils§ erd hatdsara torténik. Vagyis, hogy van egy erd, amely
a testeknek a bensejében lakik, és titokzatos médon hatast fejt ki
kozottik, anélkil, hogy ezek a testek egymast érintenék. Es akkor
ez a Newton elnevezte ezt a magikus erdt gravitacionak, vagyis ne-
hézkedési erének.

Bach le volt nytigszve. Halkan ismételgette magdaban a sz6t: gra-
vitaci6, gra-vi-ta-ci-6, a sz6 éppen ugy lenytigozte, mint a gondolat,
hogy a kozelt és a tavolt, az eget és a féldet, a holdat és az almat
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egyetlen titokzatos erd koti 6ssze egymadssal. Gra-vi-ta-ci-6 — t6bb-
feleképpen probalta megzenésiteni a sz6t, hogy kozelebb jusson a
jelentéséhez, megnyujtotta a szétagokat, kiterjesztette ket, dalla-
mokat és ritmusokat varialt hozzajuk, és minél inkabb kiterjesztette
a sz6t a zenében, anndl inkabb a bivkorébe keriilt, mar a labaval is
topogott, mar tapsolt hozz4, csettintgetett, mignem észrevette, hogy
Erdmann zavarral elegy bosszankoddssal sandit ra.

Gravitacio, mondta ki a sz6t még egyszer, j6zan hangon, egy bo-
csanatkérd kézmozdulat kiséretében.

Amit Erdmann batoritasként értelmezett, és nyomban Kepler Ja-
nosrol kezdett mesélni, egy csillagaszrél, aki bizonyos térvényeket
allapitott meg a planétak mozgasaval kapcsolatosan.

Bach csak fél fiillel figyelt a baratjara, masik fiilével egy kakukk
tavoli kialtozasat hallgatta, és kézben azon téprengett, vajon mit je-
lent, hogy hol kis tercet, hol nagy tercet 1ép a madar hangja. Akar kis,

akdr nagy terc: a bucsu hangja volt, a veszteségeé.

MAR SOTETEDETT, amikor Langensalzdba értek. Mezitlabas, topron-
gyos kisfia akaszkodott rajuk. Megmutatta nekik a piactéri templom
magas tornyat, és biiszkén magyarazta, hogy a postakocsik, amelyek
djabban megallnak itt, Moszkvatol egészen Amszterdamig kézleked-
nek. Amikor odaértek Erdmann nagybatyjanak hazahoz, adtak neki
egy pfenniget, és ¢ azonnal elrohant, mint aki attél fél, hogy mindjart
vissza is veszik téle a pénzdarabot.

Anagybacsi haza szirke volt és sromtelen. Gerenddkbél és valyog-
téglakbol épiilt, kicsi és ferde ablakai voltak, sziirke zsindely fedte.
A héz melletti magas kapuiven at kvezett udvarra, az udvar végében
kovacsmihelyre lehetett latni.
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Erdmann nagybatyja volt a varos patkolékovacsa. Erds alkat,
busa fejdi, szomoru tekintetd férfia. Kelletleniil mutatta meg a fiak-
nak a hal6helyiiket, azutan vacsorazni hivta ket a konyhaba.

Hallgatagon kanalaztdk a kenyérlevest, a kaposztat és a lencsét.
Mintha valami fekete magia minden szét, minden hangot, minden
gondolatot elhallgattatott volna ebben a hazban. Bach semmi mast
nem érzett, csak kinzé tompasagot. Erdmannon latszott, hogy ha-
sonléan érzi magat. A nagybdcsi egy pohar palinka utan — melybdl
természetesen nem kinalta meg 8ket — azért mégis felengedett kissé.
Még azt is megkérdezte Bachtél, hogy ki az apja.

Ambrosius Bach, Eisenach varos siposa, felelte §. De mar nem él.
Ot esztendével ezel6tt haltak meg. El§szér az anyja, aztdn az apja.

Az § felesége is meghalt, mondta a nagybacsi. Fél évvel ezel6tt.

Bach beélintott. Tudta Erdmanntél. A nagybacsinak nem volt gye-
reke, igy egyediil maradt.

Reggelente, ahogy a kalapaccsal a vorosen izz6 vasra sujtok,
mondta a nagybécsi, néha nem is tudom, kire... Isten bocsassa meg.

Bach arra gondolt, hogyan halt meg az anyja. O az dgya mellett
allt, az anyja gyéngén mozgott, alig lélegzett. Ebredj, suttogta Bach,
ébredj. Nem tudta elhinni, hogy nincs hatalmédban felébredni. Kilenc-
éves volt ekkor. Néhany honappal késébb halt meg az apja. Még az
volt a szerencséje, hogy nem arvahazba keriilt, hanem a batyjahoz,
Johann Christophhoz, aki orgonista volt Ohrdrufban.

Miért nem folytatjak Ohrdrufban az iskolat, tette fol a kérdést
anagybacsi.

Mert torolték az ingyenebédiinket, felelte Erdmann. Liineburgban
minden ingyen lesz: koszt, kvartély, iskola. Cserébe énekelniiik kell

a kiskérusban.
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Micsoda ostobasdg, kozolte a nagybacsi. Nem volt vildgos, mire
érti: az ingyenebéd eltorlésére Ohrdrufban, vagy a kiskérusban valé
éneklésre Liineburgban.

Szalmazsdkon aludtak a konyha melletti kis kamraban. Bach el-
alvas eldtt visszagondolt az eisenachi id8kre. Hatalmas boldogsag
volt elkisérnie apjat, amikor a varoshaza erkélyén fujta a toronyze-
nét, vagy amikor a kantor vezénylete alatt orgonalt a Szent Gyérgy-
templomban. Es hatalmas boldogség volt gyalogszerrel folmenni vele
Wartburg vardba, ahol egykor Luther lelt menedékre, és hallgatni
a fejtegetését arrdl, hogy minden teremtménynek megvan a maga
sajat dallama, az embereknek, az allatoknak, és igen, a névényeknek
is. Hatalmas boldogsag volt egyiitt muzsikalni az inasokkal és a legé-
nyekkel, akik barmikor készek voltak tanitgatni 6t a mtivészetiikre,
lett légyen az hegedd, lant, trombita vagy klavichord. Es hatalmas
boldogsag volt orgonalni hallgatni a nagybatyjat, Christophot, aki
oly tokéletességgel birtokolta a harménia térvényeit, hogy akar 6t
sz6lamban is tudott egyszerre jatszani, méghozza minden faradsag
nélkiil. Hogy egy napon & is igy tudjon jatszani, mint a nagybatyja:
kezdettdl fogva ez volt a leghébb vagya.

REGGEL IRDATLAN KALAPACSUTESEK reszkettették meg a hazat. Bach
félalomban azt hitte, az 6 feje fekszik az illén, a kovetkezd tités az
6 koponyajat hasitja ketté. Felugrott a szalmazsakrol, felkapta nad-
ragjat, ujjasat, hatara kétotte a batyut, atvetette vallan a hegedit, és
igyekezett kijutni a szabadba.

Erdmann ekkor mar utra készen 4llt, és a haz el6tt varakozott ra.

Puithagorasz, szolt joreggelt gyanant.

Bach kérdén nézett ra.
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A kalapacsiitések az iillén, mondta Erdmann. Piithagorasz igy jott
rd a harmonia titkara.

Ja, igen, mondta Bach. Hallottam réla.

Minél messzebb jartak a varostél, annal tébben jottek veliik szem-
be az orszagaton. Parasztok, akik szamdrhaton, vagy lomha mozgasa
igaslovakat kotsféeken vezetve, a foldjiikre tartottak. Rongyos gyere-
kek, akikrél nem lehetett tudni, vajon dolgozni mennek a foldekre,
vagy arvak, akik elindultak a vakvilagba szerencsét prébalni, még
miel6tt 6sszefogdosndk és drvahdzba csukndk 6ket. Iparoslegények
vandortton, mesterségiiknek megfelel§ ruhazatban. Es Gjra meg tjra:
koldusok és tolvajok, akiknek egyik kezét, vagy akar kezét-labat le-
vagtak biintetésiil. Egyszer egy béna és egy vak mellett haladtak el.
Avak tamogatta a bénat, a béna vezette a vakot. Bach szivesen vetett
volna nekik alamizsnat, de hat neki is alig volt valamije. Olykor-oly-
kor urasagi kocsik robogtak el mellettiik, és igencsak kellett tigyel-
niiik, nehogy a hatukra csérditsenek az ostorral a kocsisok, amugy
tréfabol. Eléfordult, hogy elvagtatott mellettiik egy lovas, és elvarta,
hogy id6ben félreugorjanak eléle. Kétes alakokkal is 6ssze-6sszefu-
tottak, akik moh¢ pillantassal méregették a hangszereiket. Nemegy-
szer el6fordult, hogy utbaigazitast kértek téliik. Ilyenkor be kellett
vallaniuk, hogy 6k sem ismerdsek errefelé. Mindazonaltal Erdmann
indulaskor készitett egy listat azokrol a helységekrdl, amelyeket ut-
ban Liineburg felé érinteniiik kellett. Meglehetdsen hosszi lajstrom

volt, ahogyan az illik egy hosszt vandoruthoz.
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