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Ioana Parvulescu

A7 ELET PENTEKEN KEZDODIK

Egy ontudatlan ember fekszik Bukarest kiilteriile-
tén. Senki sem ismeri a kiilénos idegent, ezért aztan
mindenféle hiresztelések terjednek el. Biin6z8? Nem-
zetkozileg korozott szélhamos? Vagy csak egyszertien
Srilt? A kiilénboz6 szereplék egymasba fon6dé tér-
téneteibdl végiil nem is a titokzatos alakrél tudunk
meg tébbet, hanem a kétet igazi fészerepléjérdl: a
szazadfordul6 Bukarestjérdl. A regény ugyanis 1897
utols6 13 napjat beszéli el, és egy, minden szereplst
bemutatd, dramai utolsé jelenettel zarul, ahol az 6év
bucsuztatasaképpen betekintést kapunk a szereplsk
joveképébe — a mi jeleniinkbe. Igy gondolja ezt Dan
Creu, alias Dan Kretzu, korunk ujsagiréja is, aki
rejtélyes modon cséppent vissza a multba. Ebbe a
kivételes és elragadé korba kalauzolja az olvasét a
regény - amely egyuttal Parvulescu els szépirodalmi
munkdja. Es bar épp csak egy futo pillantast vethe-
tink erre a csaknem elfeledett vilagra, arra ennyi
is elég, hogy felismerjilk, mennyire mas és mégis
mennyire hasonlé a miénkhez.

~Meghivtak, hogy kezdjem az 1998-as évet — nicsak,

milyen butasdgot trtam, és milyen furdn néz ki! 1898,
természetesen”.
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Afonso Cruz

KOKOSCHKA BABAJA

Oskar Kokoschka, a fest6 annyira bele volt bolondulva

Alma Mabhlerba, hogy amikor véget ért a kapcsolatuk,
készittetett egy élethd babat, amely szerelme minden

egyes részletét hifen lemasolta. A babkészitének irt

levelébe, amelyet a babdahoz mellékelt, és amelyet

pontos leirassal ellatott rajzok kisértek, még azt is

belevette, hogy a bérnek mely rancait tartja nélkii-
lozhetetlennek. Kokoschka, aki nem akarta véka

ald rejteni a szenvedélyét, a varosban sétalgatott a

babaval, eljart vele az operaba. Egy nap aztdn elege lett

beldle, a fejéhez vagott egy iiveg vorosbort, és a baba

a szemétbe keriilt. Es innent6] kezdve sok ember sor-
sdban toltstt be létfontossagu szerepet, olyan emberek

életében, akik tulélték a masodik vilaghaboraban a

Drezdara hullott négyezer tonna bombit.
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David Szalay
A7 ARTATLANSAG

Lehetséges a zsarnoksdgban artatlansag? Ahol zsar-
noksag van, ott zsarnoksag van, ahogy az Ural ldbanal
fekv§ zart varosban, Szverdlovszkban is. (Amit Jeka-
tyerinburgnak alapitottak, és ma is ugy hivnak, de
a torténet idején a jeles kommunista nevét viseli.)
A f6szerepls Alekszandr — a fogoly és egyben foglar —
az allambiztonsagnak dolgozik. (Ezt a térténet soran
az allambiztonsag megacélozasa kedvéért masképp és
masképp nevezik: Csekanak, MGB-nek, KGB-nek.)
Az éber allambiztonsag gyantjat olyan felforgaté ira-
sok keltik fel, mint példaul ,A forma jelentése és a
jelentés formaja J. S. Bach zenéjében”, melyet az 1930-
as évek zongoristdja, Judin irt, aki fejsériilése miatt
egy nagyszer( neuropszicholégus orvos, Lozovszkij
paciense a torténet kezdetén. Az § szakmai cikkében
és a zenei hangolasrél (a Wohltemperiertes Klavier
létrejottének el6zményérdl) dlnéven irt kényvében
sem nehéz felfedezni a szubjektivizmust, a torténelmi
fejlgdés sziitkségszertiségében valé kételkedést. Nem
jar sok bonyodalommal az orvost bérténbe zaratni,
betegét nyomortelepre szamizni. A sztalinizmus
folyamatosan megtalalja ellenségeit, az drtatlansag
vélelme nem létezik. F6hdstinknek az enyhiilés
id6szakdban nem konnyd feldolgoznia az é&llam
biztonsagaért a Judin-iigyben végzett szolgalatait.
Artatlan-e vagy sem, eldéntheti az olvasé.
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