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EGyEdül a véGtElEnbEn,  
avaGy a GyIlkos uborka

Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé

Harmszot humoros szerzőként tartják szá-
mon. Humora Ör ké nyé hez és Ka rin thyéhoz 
hasonlítható, akiknek olvastán, akárcsak a 
jó viccek után, elhallgatunk, és fejünkben 
zsongani kezdenek a megválaszolhatatlan 
kérdések. 

A humor kétségkívül szükséges a túl-
éléshez, de Harmsz esete ezt inkább cáfolja. 
Extravagáns zsenialkat volt, szürrealista 
szem lé letét hétköznapjaira is kiterjesztette, 
vonzották a misztifikációk, performance-ok, 
szokatlanul viselkedett, furcsán öltözködött. 
Rajzai nyugtalan, neurotikus, gyerekes, sé rült 
emberre vallanak. Depressziós alkat volt, 
excentrikus hajlamokkal. Erotikus műveiben 
az orosz irodalom szemérmességének ellené-
ben a szubkultúra szabadosságát ötvözte az 
érzékek naturalizmusának poétikájával.

Harmsz a csöppet sem humoros József 
Attila kortársa, és néhány vonásban hasonló 
alkat is.
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Ha valaminek semmi értelme, annak sok 
ér telme van, mert mindenképpen értelmet 
akarunk mindennek adni. Kerül, amibe kerül, 
tart, ameddig tart. Ilyen az ember agya. 

Harmsz szövegei olyan időben születtek, 
amikor a világ különösen értelmetlennek és 
ellenségesnek tűnt, amikor a realitás maga 
vált abszurddá. Harmsz elméleteket gyártott, 
hogy megfogalmazza, mi az értelmetlenség, a 
semmi, a nulla, a végtelen. Szigorú és pontos 
logikával jutott el a logika felszámolásához. 
Filozófia és paródia borotvaélén táncol azok-
ban az értekezésekben, amelyekben megérke-
zik ahhoz a ponthoz, ahonnan nincs tovább.

Az abszurd olyan életszemlélet és iroda-
lom, ahol már nem találok értékeket. Mind-
egy, hogy valami komikus vagy tragikus, 
hiszen e kettő ugyanazzá válik. A groteszk-
ben még katarzist hoz létre keverésük, még 
érezhetjük a tragédián felülemelkedő nevetés 
reményét, de az abszurdban a kapuk becsa-
pódnak előttünk. A világ minden elemében 
ellenséges. Az étel nem életadó, mint a bah-
tyini meghatározású groteszk körforgásában, 
hanem öl – belsőleg vagy külsőleg, méreg-
ként vagy fegyverként. Harmsz egyik alakját 
uborkával csapják agyon, másik megfullad a 
borsótól, és a 20. Esetben (A megbukott darab) 
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egymás után okádnak a szereplők, mindösz-
sze ennyi a cselekmény. Hogy az egész világ 
okádék és színház, vagy csak a szovjet, az 
világnézet kérdése.

Az abszurdot általában a következő szavak-
kal határozzák meg a kézikönyvek és a 
klas    szi  kus források, Camus-t vagy Ionescót 
idézve: érthetetlen, logikátlan, céltalan, irra-
cio nális, a nyelv radikális devalválása, vá rat-
lan, kiszámíthatatlan, fölösleges, anti-bármi, 
szélsőséges fantasztikum, torz, nevetséges.

A csatlakozó névsor egyre bővül az idők 
során. A köztudatban és a tankönyvekben 
egyszerűsített képlet él, amely az abszurd 
kezdeteit a francia abszurd dráma születésé-
től datálja, az élén Jarry és Ionesco nevével, 
akiknek nyomában kialakult az egziszten-
cializmus arcvonala, amelyhez később mint-
egy kíséretéül szegődött a posztmodern 
fe lé haladó irodalom. Az abszurd már-már 
irányzatként funkcionál, sajátos nyugati stí-
lusjelenségként, amely a hatvanas években 
indult. Harmsz életműve arra világít rá, 
hogy az abszurd egyenrangú hazája Kelet-
Európa is. Társai a magyar Örkény, a cseh 
Hrabal és a lengyel Mrożek, akik azonban 
maguk még nem érezték otthon magukat 
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az abszurd kategóriájában, s kritikusaik is 
elsősorban groteszket, szatírát, komikumot 
és paródiát emlegettek. Hiszen az ő elődeik 
között ott áll az I. világháború körül, a 
Mo narchia végnapjaitól erősödő kelet-euró-
pai keserű humor, Karel Čapek, Jaroslav 
Hašek, illetve a már említett Karinthy vagy 
akár Rejtő Jenő.

Kafka neve is gyakran felmerül az abszurd 
előfutárai között, holott bizonyos értelemben 
inkább tanulságos szemléleti ellenpélda. Nála 
nem derül fény a mindent érvénytelenítő és 
értéktelenítő nevetés nihiljére. Az abszurd 
mind össze tudatosítja (és tudatosíttatja ben-
nünk), hogy a dolgok képesek teljesen zabo-
látlanul elszabadulni, kibújni, meghasonlani. 
A 20. században az abszurd nemcsak a világ 
felfordult dolgainak esztétikai konstatálása, 
és nem csupán a logika felrúgása, hanem a 
metafizikai rettegés egyik válfaja is. Ebben 
a vonatkozásban éppen fordított viszonyt lát-
hatunk, mert az abszurd valóban kafkai.

A groteszkben a számok még mitológiai 
ér vényűen archetipikusak, mint például a hár-
masnak a mesei biztos egysége. Harmsz nál 
a hiány a valóság abszurditását megerősítő 
zéró, a lyuk, a semmibe vesző perspektíva. 
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Vajon a 7 vagy a 8 következik előbb? Senki 
nem tudja a városban, de a nyolcas után min-
denkinél megszakad a sor, ami egzisztenciális 
kérdéssé tágul. Egyfelől ha a számok sorával 
nem mérhető, akkor irracionális a világ, 
ugyan akkor kifutás híján csonka és redukált. 
Másfelől a nyolcas tömbszerű totalitása miatt 
megközelíthetetlen, felfoghatatlan is. A nyol-
cas után „végső soron”(!) nem is következhet 
semmi, hiszen az a végtelen, és egyben a 
semmi széle (4. Eset: Szonett).

Az abszurd egy sajátos válfaja az értelmen 
túli nyelv, az orosz avantgárd zaum, amellyel 
Harmsz korai művei rokonságot vállalnak. 
A zaumban még van két menekülő útvonal: az 
egyik az értelmetlen nyelv játékos felfogása, a 
másik a transzcendens jelentés tulajdonítása 
annak, amiben értelmetlenség helyett elrejtett 
titkot akarunk sejteni. A nyelv konvenciói nak 
felborítása megjelenik a szokatlan írásmód-
ban is. Ennek egyik kicsi jele, hogy Harmsz 
anegdotát ír, ahogy a zaum prog ramiratában is 
hangzócsere történt a könyv, knyiga szóban 
(Zaumnaja gnyiga).

A tudományos módszer és a hit közötti 
ha tár éppen ott található, ahol az ismeretlen 
közelébe érünk. Camus szerint ekkor három 
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magatartás lehetséges: elfogadni a helyzetet, 
és megpróbálni jelentést adni az életnek, 
visszautasítani az életet (öngyilkosság), vagy 
ter mé szetfölötti magyarázatot találni az é let-
 re. Harmsz műveiben az élet megszűnése 
ke gyetlen és könnyed képekben jelentkezik, 
az ember vagy szétmarcangolható húsbaba, 
vagy a halállal viaskodó áldozat. Harmsz 
tanulmányozta az asztrológiát, a keleti fi lo-
zó fiát, a héber nyelvet, Püthagoraszt, a 
kab ba lát, a misztikus iratokat – tudományt, 
bölcseletet, művészetet –, hogy válaszaikat 
szembesítse a saját megoldásaival. Saját gon-
dolkodásában azonban olyan elsöprő őserővel 
nyilvánul meg az eredetiség és az ereden-
dően tiszta és következetes reménytelenség, 
hogy hatásokról szinte nem is beszélhetünk. 
Nála nem lehet egyensúly a valósághoz fűző 
bármely kapcsolatban. Szemantikai értel-
metlenség vagy szituációs értelmetlenség – 
Jean-Philipp Jaccard, a Harmszról írott első 
monográfia szerzője szerint így osztályozha-
tók Harmsz írásai. 

Harmsznak voltak elődei az orosz iroda-
lomban. Nabokov már Gogolról megírta, 
hogy „nem helyezhető abszurd szituációba az 
ember, aki egy abszurd világban él […], egy 
lidérces, felelőtlen világban”, majd így 
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folytatja: „a nagyon mély szenvedés és 
na gyon erős szenvedély patetikus és emberi 
művészete az abszurd.” Az orosz történelem 
különössége megfelelő háttér volt Gogol után 
Szaltikov-Scsedrin, Csehov, Leonyid And-
rejev, Mihail Kuzmin, Mihail Zoscsenko és 
mások meghasonlásokat festő „eseteinek” 
megszületéséhez. 

Az „Esetek” műfaja a példázat ősi műfajá-
nak a kiürítése. Nem más, mint annak fel-
adása, hogy értelmet találjunk bármiben. 
Marad a rögzítés, a csodálkozás azon, hogy a 
szavakból mi minden épülhet fel anélkül, hogy 
a valóság közrejátszana. Ennek meglátásához 
csakis az optikai csalódások al kal masak, a 
perspektíva átalakítása, a szem ü vegek le és 
felvétele – semmi sem az, aminek látszik. 

A rövidlátó Szemjon számára megszűnik a 
fán gubbasztó muzsik, ha leveszi a szemüve-
gét. A rövidlátó Szemjon szubjektív benyo-
mása az, hogy optikai csalódás áldozata, 
hogy a szemüveg csalja meg. Az 1920-as évek 
orosz irodalmának központi kérdése a szé les 
perspektíva és a kicsi közelkép, a társadalmi 
„valóság” és a személyes, közeli alulnézet 
el len téte. Jurij Olesa az Irigységben a távla-
tok távcsöveivel és a gombokban, kanálban, 
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szemüvegben vagy akár kirakatüvegekben 
megjelenő reflexiókkal jelzi ezt a dichotómiát.

A valóság és az abszurdban leírt világ 
vi szo nyát általában egymással ellentétesként 
határozzák meg. Az abszurd bizonyosan nem 
mimetikus (nem ábrázolja a valóságot), nem 
esztétikai irányultságú (nem a szépségre és 
nem a szép szöveg megalkotására törekszik), 
és nem ideologikus (nem irányul a valóság 
értelmezésére vagy megváltoztatására). 
Ugyanakkor az abszurd az abszurd valóság 
egyetlen adekvát kifejezési formája. A való-
ság abszurditásának felismerése pedig bizo-
nyos értelemben valóságábrázolás is, világ-
értelmezés is – ez volt az oberiu csoport 
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művészeinek felismerése az 1920-as években. 
Írásaik hatásában a klasszikus katarzis és a 
művészet „változtasd meg életed!” felszólítása 
maradéktalanul érvényesül. 

Harmsz a „zaum” (az értelmen túli köl  té-
szet) és a „csinari” költői-filozófiai mű vész-
csoport hatása alatt, a Levij Flang (Balszárny), 
később „Balos klasszikusok akadémiája” 
bot rányokkal kísért felolvasóestjein és szín-
házi-képzőművészeti kísérletein érett költővé; 
Alekszandr Tufanov és Kazimir Malevics 
ha tá sa alakította esztétikai elképzeléseit. 

1927-ben két költőtársával, Vvegyenszkijjel 
és Zabolockijjal meg ala kította az oberiu-t, 
a Reális Művészet Egyesülését az avantgárd 
utolsó kísérleteként (a név végére ragasztott 
U csak gúnyolódás az izmusokon). Ha ma-
ro san világossá vált, hogy a megelőző két 
évtized intenzív művészi kísérleteiben formá-
lódott csoportokat a szovjet hatalom felszá-
molja, újításaikat elutasítja. 

A groteszk, majd abszurd hangvételű 
csoport határozottan elfordult a kanonizált 
realizmus minden formájától. A csoport 
nevét Igor Bahtyerev adta, 1928-as mani-
fesztumukat Nyikolaj Zabolockij írta. Négy 
szekciót indítottak: irodalmit, képzőművésze-
tit, színházit és filmművészetit, zeneit csak 
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terveztek. Kiáltványukban elhatárolódtak a 
zaum „szó cséplői”-től – holott sokat tanultak 
tőlük, mert a harsány és lázadó hangvétel 
minden addigitól független létezést köve-
telt az univerzalitást hirdető csoportnak. 
Ugyanakkor olyan fogalmakat használnak, 
amelyek látszólag beilleszkedést jelentenek 
– baloldali, forradalmi és proletár művészi 
módszert hirdettek, amely minden témára 
alkalmazható. Mindezen azonban gyöke-
resen avantgárd koncepciót értenek, ami 
abból világlik ki, hogy miközben kiállnak a 
„baloldali, forradalmi és proletár művészet” 
mellett, ugyanakkor már kitaszított kísérle-
tezőket, Filonovot, Malevicset, Terentyjevet 
sorolják fel, és követelik hivatalos elismeré-
süket. A kiáltványban minden egyes tagról 
szerepel pár sor, s ezek az önmeghatározások 
arról tanúskodnak, hogy alkotási láz, helyke-
resés és a hagyományos formák szétszedése 
jellemezte őket. A szavak, a tárgyak és a 
témák ütköztetése révén akartak új értel-
mezés felé, a szó tisztulása és tárgyiasítása 
felé haladni. „A verseket inkább szemünkkel 
és ujjunkkal olvassuk és hallgassuk, mint-
sem fülünkkel.” Harmszról az áll a leírás-
ban, hogy a tárgyakat és a cselekvéssort 
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összetevőire bontja, mert a részek kölcsönvi-
szonyára összpontosít.

Az oberiu tagjai gyakran tartottak 
összejöveteleket, körüket élénken érdekelte 
a teológia, az ismeretelméleti filozófia és az 
ezotéria. Közel állt a csoporthoz Jevgenyij 
Svarc, Nyikolaj Olejnyikov, két filozófus, 
Jakov Druszkin és Leonyid Lipavszkij 
és két művész, Kazimir Malevics és Pavel 
Filonov. Fontos volt kapcsolatuk más művé-
szetekkel, mert alkotásaikat szinte nem 
publikál(hat)ták, inkább vegyes műfajú 
színházi performance-okat tartottak. 

1928 januárjában színházi összművészeti 
estet adtak, ahol felolvasást tartottak, majd 
előadták Harmsz darabját egyedi díszletek-
kel, végül levetítették a „Húsdaráló” című 
montázsokból álló filmet. A Jelizaveta Bam 
mozaikszerű, verses és prózai, szaggatott szö-
vegek fragmentumaiból álló színmű, benne 
burleszk és metafizikai elmélkedés váltako-
zik. Tárgya a rettegés. Harmsz mindent, ami 
a színdarab képzetéhez kapcsolódik, lehánt a 
formáról: nincsen hagyományos értelemben 
vett cselekmény, tér-idő, szituáció, szereplők. 
Az akkori irodalmi élet hivatalos képviselői 
élesen bírálták őket, majd hamarosan lehetet-
lenné tették az oberiu tevékenységét.
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1927-től művészei egyre többet írnak 
gyerekeknek, kényszerűségből. Az abszurd 
szemlélet ott a „játék” tág kategóriája alatt el-
elfogadható volt a cenzúrának, bár Harmsz 
tíz verses gyerekkönyve közül is betiltottak 
az ötvenes években né hányat. Magyarul 
ebből válogatás jelent meg Rab Zsuzsa for-
dításában, több kiadásban – ez volt Harmsz 
első feltűnése nálunk (Negyvennégy pici pinty).

Harmsz művei mögött egy kisiklott élet 
tragikuma is jelenti azt a felkiáltójelet, amely 
olvasására vonz. 

Eredeti neve Juvacsov. Élete során 
negy   ven  egynéhány írói álnevet használt, 
a Harmsz név már 1921-ben feltűnt. A tíz-
osztályos iskolát követően kétévi szakközép-
iskola után technikumba iratkozott, ahonnan 
1926-ban kizárták. Az Összoroszországi 
Költőszövetségből tagdíjfizetés elmaradása 
miatt zárták ki 1929-ben. 1925-ös felvételi 
adatlapja e kötetben olvasható.

Harmszot először 1931-ben tartóztatták le, 
gyerekverseinek „szovjetellenessége” miatt 
száműzték eredetileg három, végül egy évre 
Kurszkba. Visszatérése után főleg prózai 
műveket írt, de már csak gyerekirodalmat 
tudott publikálni, azt is keveset. Depressziója 
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fokozódott. 1941 őszén, a leningrádi blokád 
alatt újra letartóztatták. Az agyonlövetést 
elkerülendő őrültséget színlelt, és a bombá-
zásoktól sérült börtönkórház zárt osztályára 
vitték. Itt halt meg 1942 februárjában.

Harmsz köré a hurkok rendszere zárult: a 
más rendszerek közé zárt Szovjetunió her-
metikus határai, a diktatúra belső szorítása, 
majd a háborútól körbezárt ország feszült-
sége, ezen belül is a blokáddal körülzárt 
város, azon belül a börtönzárka, ahonnan 
színlelt tébollyal a zárt osztályra szorul… 
a bombázott börtöntébolydából már csak a 
halál felé nyílhatott ajtó számára. Egyik írása 
szerint élete már azzal kezdődött, hogy egy 
szoros, levegőtlen helyre, inkubátorba zárták.

Sztálin halála után nővére kérvényezte 
Harmsz rehabilitálását, amit 1960-ban jelen-
tettek be. Harmsznak életében összesen két, 
nem gyerekeknek szóló verse jelent meg. 
1965-ben néhány „humorosnak” titulált 
műve ugyan megjelenhetett, de írásait több-
nyire szamizdatban terjesztették. Amerikai 
kiadása 1974-ben valósult meg, míg Bré-
mában kilencre tervezett összes műveinek 
köteteiből négy jelent meg (1978–1988). 
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Oroszországban 1988-ban kezdődött művei-
nek kiadási hulláma, amely lényegében máig 
tart. Legtöbb műve 1990 után került elő 
Pétervárott maradt hagyatékából, amelyet 
felesége, Marina Malics Jakov Druszkinnal 
csomagolt össze. Harmsz özvegye a máso-
dik világháború után Európán keresztül 
Venezuelába került, 1996-ban bukkant nyo-
mára egy Harmsz-kutató, és riportkönyvet 
készített vele (Glocer, Vlagyimir: Marina 
Durnovo: Moj muzs Danyiil Harmsz. Moszkva, 
2001. Részletek magyarul: 2000, 2012. 7–8.). 
A művek javarészt kéziratban maradtak fent, 
mert kiadásuk olyan reménytelen volt, hogy 
nem volt értelme legépelni. Az archívumot 
Jakov Druszkin őrizte meg és adta át a 
szentpétervári állami könyvtár tulajdonába.

A tudományos kutatás a fenti publikációk 
függvényében kezdődött meg. 1991-ben 
jelent meg az első monográfia – a svájci Jean-
Philippe Jaccard számára hozzáférhetővé 
vált Harmsz archívuma, Druszkin és Valerij 
Szazsin segítségével. Magyarországon elő-
ször Bojtár Endre műve említette (A kelet-
európai avantgarde irodalom, 1977). Az utóbbi 
két évtizedben jelentősen gyarapodott a 
szö veg kiadások száma és a Harmsz-szak-
irodalom is.
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A magyar fordítások között elsőként romá-
niai fiatalok jelentkeztek erdélyi lapokban és 
az interneten 1990-ben: Stahei Circasenco, 
Geréb Tamás, Fenyvesi Anna. Itthon Bratka 
László, Keleti Éva, valamint a Klausz 
Il dikó – Kozma András páros több kis novel-
lát for dí tottak. Az Esetek mellett Az öregasz-
szony életművének legjelentősebb alkotása. 
(Orosz dekameron, Huszadik századi orosz novel-
lák, Noran, 2006. Páll Erna fordítása; első 
közlés: 2000. 1989. 11.)

Harmsz műveinek alapján az abszurd iroda-
lom teljes példatára felsorolható. 

Mindenekelőtt ezek az írások az írás le -
he  tetlenségéről szólnak, a depresszióról, a 
bé nultságról és a szavak dermedtségéről 
(Kék füzet).

Párbeszédei szétesőek, szereplői ellensége-
sek, a dialógusok egymás mellett vagy ellen 
beszélő monológok.

Az emberek is szétesőek, vagy tárgyak 
nő  nek beléjük és rajtuk. A csonka vagy meg-
cson kított test, az egész széthullásának a sze-
méllyé, fizikai hússá realizált metaforája az 
orosz avantgárd művészetben alapmotívum. 
Az 1913-as Győzelem a Nap fölött c. futurista 
összművészeti operában a művészeti ágak 
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szintézise a hagyományos művészet lebontá-
sára jött létre, s művészei mind Harmsz mes-
terei voltak. Hangjaira esett szét a disszonáns 
zene (Mihail Matyusin), elemeire bomlott 
szét a nyelv a zaum vagy „betűnyelv”-ben 
(Krucsonih), és az 1920-as második előadás-
ban Malevics díszletei és hatalmas karton-
figurái sorban vesztették el tagjaikat, testük 
széthullott. Ez történik Az álom (12. Eset) 
darabban – az ember pár lépésben átalakul és 
szemétre kerül. Ennek történelmi megélésé-
hez nem sokat kellett várni. 

A történelmi személyiségek pondrók, az 
írók esendők, egymásban elesendő szeren-
csétlenek, hovatovább idióták, akiknek élete 
antimítosz.

A kronologikusnak ábrázolt eseménysorok 
sehogy sem logikusak.

Harmsz azért is szedi szét a nyelvet, 
hogy új, néha végzetes értelmet adjon neki. 
Bergson nevében a „-szon” oroszul álom, míg 
Petrov nevében a „-rov”oroszul árok. A szó-
töredékek maguktól szervezik a kétszerep-
lős versbe foglalt cselekmény-talányt. Ha 
Petrov eltűnik az árokban, és Bergson, aki 
utánamászik, szintén eltűnik, ám a hangjuk 
hallatszik, akkor vajon mégis mindketten 
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(valahol) eltűnve tűnődnek. De most álmod-
nak, vagy sem? 

E példából az is kiviláglik, milyen esélyek-
kel indulhat Harmsz műfordítása. Éppen 
ezért nagyszerű feladat műfordítótanon-
coknak: a kötetben szerepel talán egy tucat 
olyan írás (megcsillagozva), amelyeken 
hallgatóimmal dolgoztam, akikkel számos 
jó megoldást közösen ötöltünk ki – ezért itt 
mondok nekik köszönetet.

A név nem megkülönböztető „tulajdon”-
név, csak feltételes és kisajátítható címke. 
Semlegesek is, Ivánok és Pjotrok sorjáz-
nak, és meg is duplázódnak, komikusan. 
Az Aláhullásban egy házban laknak az azo-
nos nevű Ida Markovnák.

Harmsz 1928-ban Esés a hídról címmel ver-
set is írt. Számára az emberek zuhanása az 
einsteini és bergsoni tér-idő elméletre elvég-
zett kísérlet: a mozgás és a statikum relati-
vitásának, az idő halál előtti kitágulásának 
élet-képletté alakítása. A bahtyini „bináris 
ambivalencia”, a „fent” és a „lent” karneváli 
megcserélése. Az archetipikus kronotoposzok 
viszonyrendszere a kicsinyesség szférájába 
átlényegülve jelenik meg. A groteszk benne 
lehet akár egy-két széthúzó, mulatságos 
szóban, abban, hogy a naftalin és a mahorka 
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szaga az élet és a halál harcát jelenítik meg 
(9. Eset: A láda). 

A dolgok állandóan ismétlődnek, mint 
a láncmesék, a repetitív történés annyira 
tö rekszik a pontosságra, hogy felszámolja a 
leírás tárgyát.

Az unalomig egyforma ismétlés, a soroza-
tos „elhaláloztatás” gyakorlatának komikuma 
Alfred Jarrynál még Macbeth-paródia is 
lehet, a középkori groteszkben a halál kine-
vetése, akár a középkori vásári játékokban, 
az örök visszatérés körforgásának tudato-
sítására. Sok kultúrában közös a haláltánc, 
amely a 19. században, a londoni színben és 
Arany János Hídavatásában dosztojevszkiji 
szociális közelképpé lényegül át. De Harmsz 
sorozatos áldozatainak halála, például az 
ablakon kieső öregasszonyai (vagy Nyikolaj 
Vvegyenszkij szereplőinek legyilkolása az 
Ivanovék karácsonya cselekményében – ez a 
Kamrában volt látható Budapesten) sem 
társadalmi, sem okozati hátteret nem kap. 
Úgy érezzük, mintha már ekkor, 1928-ban a 
sztálini korban sorozatos eltűnéseket érezték 
volna meg az intuitív írók. A terror azzal kelt 
félelmet, hogy nincsen benne logika, okai 
és szándékai kifürkészhetetlenek, a végzet-
szerűség álarcában lépnek be a legintimebb 
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szférába (Gubanc). Harmsz kérdése nem az 
értelmetlen halálra, hanem az értelmetlen 
életre vonatkozik, ahogy a 13., 15., 21. Eset.

A halál már nem leselkedik az emberre, 
hanem állandóan jelen van, bejön a szobába, 
és élni akar. Sőt Harmsz ciklusának egyet-
len jóságos lénye, aki felkarolja az ember 
holtában is gyűlölködő, mégis vacogó lelkét, 
a halál angyala – vele végződik az Esetek 
zárónovellája. 

A 9. Eset: A láda főszereplője a meghalás 
tudományos kísérletét végzi el, azt a paradox 
vonalat keresi, amely az életet és a halált elvá-
lasztja. „Ha én vagyok, akkor nincs halál, ha 
halál van, akkor én nem vagyok” – mondta 
Epikurosz, s Rorty hozzáfűzi, Harmszra is 
érvényesen, hogy itt az egyik üresség cse-
rélődik egy másikra (Rorty, R.: Esetlegesség, 
irónia és szolidaritás). A láda-kísérlet kudarca, 
hogy hőse életben marad, és a szöveg üresen 
csengő, naiv, patetikus lezárása jelzi, hogy a 
túlélés negatív esemény.

Harmsznál egy szégyellős fiatalember az 
ég felé tudakolja az utat a gyár portásánál, 
majd hirtelen felszáll (14. Eset: A fiatalember, 
aki ámulatba ejtette az őrt). Álom és nem-
álom, ébrenlét és nemlét gyors váltogatása 
az irracionális eseményeket is banálisnak, 
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gondolkodásra sem érdemesnek, bevégzett 
ténynek mutatják (pl. 17. Eset: Makarov és 
Petersen). A fennkölt elemek eltűnését Isten 
kegyetlen hallgatása kíséri – a transzcen-
dens oda. 

Harmsz óriási hatással van az orosz poszt-
modern irodalmára is, hiszen korát jóval 
megelőzte. Második korszakát az abszurd 
egzisztencializmus formája jellemzi, írja 
Jean-Philippe Jaccard. 

Az otthontalan világot undor, oktalan erő-
szak, ellenséges véletlenek és a szabadság 
hiánya jellemzi. És általában a hiány, az 
eltűnés, a zéró, az üres hely – akár Malevics 
képe, a Fehér a fehéren. És ez a fehér nem a 
tisztaságé. Nem is írásra váró tabula rasa, 
hanem egy olyan tábla, amelyről már min-
dent letöröltek. Harmsz sorra veszi: az ember 
sorsa egyáltalán nincs a saját kezében; Isten 
nyilvánvalóan nem gondoskodik róla; márpe-
dig akkor csak valami transzcendens gondo-
lati csalás marad. Harmsz a végtelen egyenes 
elméletéből a kereszt és a kör formájához jut 
el, a vallás és az örök visszatérés szimbólu-
maihoz. Mintha azok célt vagy megnyugvást 
hoznának. De legjobb pillanataiban próbál 
csalás nélkül szétnézni, könnyedén.
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Harmszot humoros szerzőként tartják szá-
mon, és ez a kötet így is indul. De ahogy 
ha ladunk előre, komolyodnak a dolgok, 
ahogy komorodott Harmsz körül a világ és 
az ő élete is. 

Aki a vidám befejezéseket szereti, olvassa 
visszafelé a könyvet. Ez illik Harmszhoz is. 
Ha már az életet úgysem lehet visszafelé élni.

Hetényi Zsuzsa
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