
PROLÓGUS

Mechelen, 1727. március 29., szombat. Michiel van Beethoven az életen töp-
reng. Az elmúlt hónapban töltötte be negyvenharmadik életévét, érzi, hogy 
öregszik és új kihívásokra vágyik. Húsz éven át minden áldott nap hajna-
lok hajnalán kelt, mert a pékségnek, melyet az apósától örökölt, működnie 
kell. De lassan elfárad. Az elmúlt években egyre több örömét lelte abban, 
hogy házakat vásárolt Mechelenben, abban a városban, ahol apja ötven 
évvel azelőtt telepedett le. A Zsidó utcában álló háza mellé ugyanabban 
az utcában további kettőt is megvásárolt, amihez kénytelen volt szi-
gorú feltételekhez kötött jelzáloghitelt felvenni. Apai ágon is örökölt két 
házat: a Steenstraaton lévő Molekent és a Bőrpiacon álló, Tarka Ökör-
nek nevezett épületet. Ezekhez az apósáék révén további kettő társult,
a Sellőfi ú néven ismert ház és az Appolónia Céh épülete. Egy harma-
dik, melyet mindenki csak Szekér néven emleget, egyszer majd szintén az 
övé lesz. Amikor ingatlankereskedésre adta a fejét, dédnagyapja, Hend-
rik nyomdokaiba lépett, aki száz évvel azelőtt – bár kisebb léptékekben 
– ugyanezt a tevékenységet folytatta. A dédnagyapa végül a Mechelen és 
Leuven között fekvő Boortmeerbeekben egy nagybirtok büszke tulajdo-
nosa lett. 

De Michiel van Beethoven leginkább antik bútorok és régi festmények 
többé-kevésbé legális adásvételével foglalkozik, és erre szeretne a továb-
biakban jóval több időt szánni. Sőt azt tervezi, hogy a mecheleni csipke 
szeszélyes piacára is kimerészkedik, noha tisztában van az ezzel járó, nem 
csekély kockázatokkal. Itt akkor kereshet sokat, ha Brüsszelből és Kort-
rijkből olcsóbb csipkét importál, ez viszont komoly befektetésekkel és 
bizonytalan váltók kiállításával jár. Mégis bele szeretne vágni, mert maga-
sabbra tör: szeretne a város tehetősebb polgárai közé tartozni. 

Michiel van Beethoven mindemellett szeretné kiegyenlíteni egy régi 
számláját a történelemmel. Több mint száz évvel ezelőtt dédükanyját, Josyne 
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van Beethovent megégették a brüsszeli piactéren emelt máglyán, miután
a szomszédai boszorkánysággal vádolták. Különleges asszony volt: eman-
cipált, öntudatos, idealista. Friss és független szellem, és ezzel abban a 
korban, amikor a hit, a hiszékenység és a babona még kéz a kézben járt, 
barátok helyett csak ellenségeket szerzett magának. Éppen a fenti tulajdon-
ságai miatt vádolták meg, hogy az ördöggel cimborál, és a vádemeléshez 
elég volt néhány féltékeny falusi szomszéd kicsinyes koholmánya. Az intrika,
a vádaskodás és a pletyka gyilkos vegyüléke nem maradt hatástalan. Josyne 
van Beethovent lefogták, és bár kezdetben tagadta az ellene felhozott váda-
kat – amiben vádlói az ördöggel való cimborálás újabb bizonyítékát látták –,
a kemény kínzások hatására végül megtört, mire büntetésül nyilvánosan 
kivégezték. Egy darabig úgy tűnt, elkeseredett és porig sújtott férjét teljes 
vagyonelkobzással sújtják, de ügyes diplomáciával és a Beethovenekre jel-
lemző makacssággal ezt sikerült elkerülnie.

E traumatikus élmény mélyen beleivódott a van Beethovenek emlékeze-
tébe, akikben az egykori események hatására erős kétségek fogalmazódtak 
meg embertársaik jóindulatát illetően. De az egykori történésekből erőt is 
merítettek. Egy Beethoven szentül hisz saját meggyőződésében és eszménye-
iben. Ennyivel tartozik mártírrá lett elődjének. 

Michiel van Beethoven ezt a szellemi örökséget két gyermekének is 
továbbadta. Idősebb fi ával, Corneliusszal szemben nagyok az elvárások. 
Értelmes és kötelességtudó, megvan benne az üzleti életben nélkülözhetet-
len tehetség, és szinte biztos, hogy sikerrel veszi majd az élet által elé állított 
akadályokat. A fi atalabbik fi ú, Louis kilóg a sorból. Hatéves korában szép 
hangjának köszönhetően felvételt nyert a mecheleni Szent Rombout-fő-
székesegyház Korálháznak nevezett énekiskolájába. A fi ú mutálása után 
Michiel van Beethoven felfogadta a székesegyház orgonistáját, Antoine 
Colfsot magánoktatónak, mert azt szerette volna, ha fi a elsajátítja az orgo-
najáték és a basso continuo fortélyait. Mert egy valami bizonyos: az apa nem 
bánja, ha a fi ából zenész lesz, ahhoz viszont ragaszkodik, hogy mindig a leg-
magasabb csúcsokra törjön. Ne érje be annyival, hogy valamelyik plébánián 
állást kap orgonistaként.

*

Bécs, 1827. március 29., csütörtök. Ludwig van Beethoven három napja hunyt 
el, és ma lesz a temetés. Mivel attól lehetett tartani, hogy (még a városon 
kívülről is) nagyon sokan jönnek, délutánra tették a szertartást. A valóság 
minden várakozást felülmúl. A hideg idő ellenére – itt-ott még hófoltok virí-
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tanak – a becslések szerint húszezer, mindenféle rendű és rangú ember jött 
el a Schottentor melletti sánc közelében álló, alservorstadti Schwarzspanier 
házhoz, amelynek kertjében felravatalozták az elhunytat. Még a rendőrsé-
get is be kell vetni, hogy fenn lehessen tartani a rendet a bejáratnál kialakult 
tumultusban. Négy trombonjátékos és tizenhat énekes az alkalomhoz illő 
változatban előadják az Equale a quatro Tromboni (WoO 30) című művet, 
melyet Beethoven 1812-ben Linzben mindenszentek ünnepére komponált. 
Ezt az op. 26-os, Asz-dúr zongoraszonátából a Marcia funebre fúvósokra 
átírt változata követi. A beethovenesen süket, sötét és félelmetes tónusban 
megszólaló zene a megrendült hallgatóság csontjáig hatol. 

Az ünnepélyes menet délután fél négykor indul el a tavasziasan kék ég 
alatt. Papok hada halad a díszes koporsó előtt, melyet az opera nyolc énekese 
visz. Nyolc karnagy fehér atlaszszalagokat tart, melyeket a koporsóra fektet-
tek. Körülöttük mintegy negyven barát és művésztárs halad – olyan költők, 
drámaírók, zeneszerzők és zenészek, mint Schubert, Czerny, Schuppanzigh 
és Grillparzer. Gyönyörű fekete ruhákat és fekete kesztyűt viselnek, a bal 
kezükben fehér liliomot, a jobban pedig virágokkal feldíszített fáklyát tarta-
nak. Őket a konzervatórium tanulóinak küldöttsége követi – a mai napon a 
gyász jeléül zárva vannak az iskolák. A menetet ünnepélyes tempóban az elő-
kelőségek tekintélyt parancsoló csoportja zárja. 

A karavánnak nem kis erőfeszítésébe kerül, hogy utat tudjon törni a 
kíváncsian tolongó emberrengetegen át, és mintegy másfél órába telik, mire 
a koporsó megteszi az Alsergassén álló, minorita Szentháromság-temp-
lomig vezető ötszáz méteres utat. A szertartást követően Beethoven földi 
maradványait négylovas, pompásan feldíszített halottas kocsi viszi a währingi 
temetőbe. A kocsit mintegy kétszáz hintó alkotta látványos menet követi.
A temető bejáratánál Anschütz, a színész ünnepélyes és megrendült hangon 
felolvassa Grillparzer búcsúztatóját. Grillparzer szárnyalóan ékes nyelven, 
alkalomhoz illő emelkedettséggel és pátosszal szól a nemzet és a német 
nyelvű népek nevében. „Minden idők egyik legnagyobbikának” nevezi Bee-
thovent, olyan férfi únak, aki megörökölte és túl is szárnyalta Händel és Bach, 
Haydn és Mozart múlhatatlan hírnevét. Megjövendöli, hogy azok, akik majd 
Beethoven után jönnek, nem lesznek könnyű helyzetben, ha tovább akarnak 
lépni, mert az előd ott állt meg, ahol a művészet véget ér, majd vigaszta-
lásul a következő szavakat intézi az egybegyűltekhez: „Ne feledjétek ezt 
a pillanatot, és majd jusson eszetekbe: mi ott voltunk, amikor eltemették, és 
zokogtunk, amikor eltávozott!”1

A jelenlévők visszafojtott lélegzettel hallgatják, sokan könnyeznek. 
Amikor a koporsót három babérkoszorú kíséretében leengedik a sírba, 
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néhány száz példányban szétosztják Castelli és Schlechta külön erre az 
alkalomra írott költeményeit. Mire az utolsók elhagyják a temetőt, a nap is 
lebukik a láthatáron. 

*

Leuven, 2007. március 29., csütörtök. Meg vagyok döbbenve, amikor magam 
elé képzelem azt a színjátékot, amely pontosan száznyolcvan évvel ezelőtt
a bécsi Schottentor környékén zajlott. Bár tudom, hogy a húszezer jelenlé-
vőre vonatkozó becslés korántsem megbízható, a tömeg és a pompás szcenika 
különleges jelleget kölcsönzött az eseménynek. Az ilyen temetésre szokták azt 
mondani Bécsben: „Milyen szép halott!” („A scheene Leich’!”) Napjainkban
a televízió élőben közvetítene egy ilyen temetést. A bécsiek nagy örömére, 
hisz annyira vonzódnak a halálhoz és a színházhoz. 

Még a temetésre jellemző képmutatás is Beethoven jelentőségét bizo-
nyítja. Amúgy ez is egy bécsi jellegzetesség. A búcsúztatón megjelent 
embertömeg és az ott megnyilvánuló érzelmek éles ellentétben álltak
a Beethoven pályafutásának végére jellemző marginalizálódással. Bécs kul-
turális életét már jó tizenöt éve az átlagpolgárok, a „biedermeierek” ízlése 
uralta, akik lubickoltak a habkönnyű, sematikus és minden élétől megfosz-
tott művészet kellemesen langyos állóvizében. Már alig várták a holnap 
hőseinek, Joseph Lannernek és mindenekelőtt az idősebb Johann Strauss-
nak elbűvölő és elkápráztató zenéjét. Az érzékszerveket simogató zenét, 
amely a szellem számára semmilyen kihívást sem jelent. 

Beethoven maga volt a biedermeier ellentéte, és már réges-rég nem volt 
korának embere. Kései zenéjében nem volt semmi kellemes vagy elegáns. 
Nem igazodott a hallgatók kívánságaihoz, öntörvényű volt, és nemcsak
a zeneszerzőtől, hanem az előadóktól és a hallgatóktól is komoly erőfe-
szítéseket követelt. Más volt, mint az a fülbemászó zene, amelyet tíz évvel 
azelőtt a bécsi kongresszus résztvevőinek szórakoztatására komponált, és 
amely tekintélyes gazdagságot és hírnevet szerzett neki. 

Megkérdőjelezhető azoknak az itáliai operaénekeseknek az őszintesége 
is, akik a temetésen Beethovent szó szerint a tenyerükön hordozták, miköz-
ben az előző tizenöt évben a megsiratott mester által komponált egyetlen 
hang sem hagyta el a torkukat. Bécs ugyanis Rossiniért rajongott, és annak 
légbuborékokkal dúsított „pezsgőzenéjén” andalgott. Egyértelmű volt, hogy 
Beethoven és Rossini egymás zenei ellenpólusai, akik más korban élnek, és 
más közönségnek alkotnak. Egyetlen személyes találkozásuk 1822 áprilisá-
ban mind konkrét, mind átvitt értelemben a süketek párbeszéde volt. 
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És mit gondoljunk a nyolc karnagyról – a nevüket nem sorolom fel –, akik 
az alkalomhoz illő megrendüléssel és legalább annyi, vagy még nagyobb 
megkönnyebbüléssel kísérték utolsó útjára Beethovent a városfalakon 
kívül elterülő temetőbe. Tehetsége, kisugárzása és pályafutása alapján csak 
a cseh zeneszerzőről, Johann Nepomuk Hummelről tételezhető fel, hogy 
valóban tisztelettel gondolkodott és beszélt Beethovenről. 

De valami oka mégis van annak, hogy annyi bécsi akart látványos módon 
búcsút venni valakitől, akihez nem különösebben vonzódott, és akit életé-
nek utolsó időszakában leginkább a város egyik különcének tartott. Ezek az 
emberek bizonyára tudták, hogy Beethoven legfontosabb műveit a legna-
gyobb európai városokban mindenütt játsszák. A Missa solemnis premierjére 
Szentpéterváron került sor, a kilencedik szimfóniát pedig már 1827-ben 
bemutatták Londonban, Frankfurtban, Aachenben, Lipcsében és Berlinben. 
És tán még az a pletyka is eljutott a fülükbe, hogy néhány évvel azelőtt Bee-
thoven visszautasított egy érdekes ajánlatot, amelyben a távoli Amerikában 
levő Bostonból kérték fel, hogy komponáljon zenét. Mint ahogy bizonyára 
az sem kerülte el a fi gyelmüket, hogy egy olyan korban, amely igen érzéke-
nyen reagált a társadalmi hierarchiában történő legkisebb elmozdulásokra, 
Beethoven egyszerű polgárként a legmagasabb körökbe is bejutott. Hosszú 
azoknak a császároknak és királyoknak a listája, akik ismerték és becsülték 
a zenéjét, akik darabokat rendeltek tőle, vagy akár játszották is a zenéjét.
A listán éppúgy szerepelt I. Sándor orosz cár, mint II. és III. Frigyes Vilmos 
porosz királyok, I. Frigyes Ágost szász király, Jérôme Bonaparte vesztfáliai 
király, XIV. Károly svéd király, a Habsburgokról nem is beszélve. Közülük 
külön is ki kell emelni a kiválóan zongorázó Rudolf főherceget, aki ismert volt 
különlegesen kiemelkedő minőségű Beethoven-interpretációiról. És bár az 
arisztokrácia már évtizedekkel azelőtt visszahúzódott a maga önelégült vilá-
gába, és ezzel a fajta elkülönülésével mintegy le is mondott arról, hogy hasson 
a környezetére, bizonyára az egyszerű polgárokat is lenyűgözte, amikor a
nemesség Beethovent elitista kulturális identitásának ikonjává emelte. 

Engem is meghökkent, hogy néhány évtized alatt milyen magasságokba 
szárnyalt Beethoven hírneve. Napjainkban megszokott, hogy valaki villámkar-
riert fut be, és rikkancsból médiamágnás, vagy szegénységben élő gyermekből 
államelnök lesz. De a 18. században az ilyesmi elképzelhetetlennek számított, 
ha más nem, azért, mert a kommunikáció összehasonlíthatatlanul lassúbb, a 
társadalom pedig statikusabb volt. Ezzel a háttérrel még lenyűgözőbb a tör-
ténet, amelyben Mechelen – egy fl amand, vidéki város – pékmesterének üku-
nokája Bécs, a zene fővárosának egyik leghíresebb művésze és az európai 
kultúrtörténet egyik legjelentősebb személyisége lesz. 
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Eme valószerűtlen történet elmesélésére vállalkozom. Szeretném bemu-
tatni azt az utat, amelyet egy bonni kisfi ú tett meg; szeretném bemutatni 
azt, hogy ő és környezete miképpen ismerte fel szinte pillanatok alatt, hogy 
rögtönzései során zenei ötletek micsoda gazdagságát csalja ki a zongorá-
ból; szeretném bemutatni azokat az erőfeszítéseket, amelyekkel Bécsben 
fi atal zongoravirtuózként ráncba szedte szertelen zenei képzeletét; sze-
retném bemutatni azt a drámai halláskárosodást, amely virtuóz előadói 
pályafutásának feladására kényszerítette, hogy onnantól fogva egy új és 
mélyebb művészi pályán csak és kizárólag a zeneszerzésre összpontosítsa 
fi gyelmét; szeretném bemutatni, hogyan tudta végül a „hangművész Bee-
thoven” – élete vége felé így szerette volna láttatni magát – oly mértékben 
uralni a hangok teremtette anyagot, hogy ismét kötöttségek nélkül, felsza-
badultan bízhatta magát a fantáziájára, noha – vagy talán épp azért, mert –
már semmit sem hallott. 

De szeretném azt is leírni, milyen szeszélyes volt az életútja, szeretnék 
beszélni azokról az akadályokról és akadékoskodásról is, amelyeket le kel-
lett győznie, és bemutatni az őt fojtogató bizonytalanság, reménytelenség 
és kétségbeesés pillanatait is. Néhányszor felvetem, hogy a dolgok akár 
egészen másképpen is alakulhattak volna, mert saját sorsát nem mindig 
Beethoven tartotta a kezében. Nyilvánvalóan igaza volt Georg August von 
Griesingernek – Bécsben élő szász diplomata, Beethoven barátja, aki meg-
írta Haydn életrajzát –, amikor néhány héttel Beethoven halála után azt 
bizonygatta, hogy Beethovent a benne lakozó géniusz űzte és hajtotta.2 De 
vajon elegendő-e a lángelme ahhoz, hogy valaki világhírre tegyen szert?
A zsenik pontosan olyanok, mint a csodagyerekek: egyetlen különleges 
tehetséggel megáldott gyermek sem maga határozza el, hogy csodagyerek 
lesz. A környezet, a nevelés, a törődés, a körülmények és persze a marketing 
emelhetnek egy kivételes tehetséget különleges társadalmi magasságokba. 
Ezért ki szeretném bogozni azokat a hálózatokat, amelyek befolyásolták 
Beethoven pályafutását, be szeretném mutatni azokat az embereket, akik 
támogatták, illetve azokat a közvetlen és közvetett érdekeket, amelyek sor-
sának alakulásában ugyancsak közrejátszottak. 

Végül szólnom kell majd arról is, milyen meghatározó hatással volt 
Beethoven a 19. század zenéjére, illetve zenei életére. Halála után semmi 
sem volt olyan, mint azelőtt. Már nem volt magától értetődő, hogy a zene-
szerző egyúttal saját zenéjének előadója is. A partitúra viszonylag kevés 
teret engedett az előadónak, aki képzelőerejét improvizáció helyett az 
interpretáció szolgálatába állította. A zeneszerzés komoly erkölcsi és esz-
tétikai célok megvalósítására törekvő, önálló diszciplínává nőtte ki magát. 
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A zene összetettebb lett, és tartalmilag súlyosabb üzeneteket hordozott – 
mindez a közönségtől is másfajta hallgatói magatartást követelt. Mélyebb 
lett a szakértők és a laikusok közötti szakadék. Lényegesen megváltozott
a zeneszerző társadalmi státusza, és – ettől korántsem függetlenül – 
gazdasági szempontból egyrészt új lehetőségekhez jutott, másrészt új 
nehézségekkel találta szembe magát. Elég, ha arra gondolunk, mennyire 
megváltozott Beethoven viszonya az egyre fontosabbá váló zenemű-kiadói 
világhoz. Egyszóval a zeneszerző mesteremberből művész lett, és Beethoven 
ennek tudatában volt. (Ezt bizonyítja az is, hogy ritkán dobott a szemétbe 
partitúrát, tervezetet vagy vázlatot, mert nagyon hamar tudatosult benne, 
hogy „életművet” alkot.) Mélyen elgondolkodtató, hogy ez az átváltozás 
egyetlen ember pályafutása alatt zajlott le, aki újra és újra korának falaiba 
ütközött. Mindezek a változások természetesen már benne voltak a levegő-
ben. De a zseni arról ismerszik meg, hogy a rejtett és még körvonalazatlan 
tendenciákat kristálytisztán és lényegre törően tudja megfogalmazni. Egy 
Beethoven-életrajz sem tehet mást, mint megpróbálja elemezni azt, amiről 
Egon Friedell így ír: „a lángelme és kora között bonyolult és nehezen kibe-
tűzhető a számadás”.3

De egy Beethoven-életrajz kénytelen az élettörténetet az e történetről 
szóló történetekkel átszőni. Magától értetődő, hogy amikor valaki élet-
rajzot ír, ki van szolgáltatva a történelem önkényének, amellyel eltüntetni 
önmaga nyomait. Az életrajzíró által felvázolt portrét nagy mértékben 
befolyásolja a véletlen – hogy egy adott információ a tudomására jut-e vagy 
sem. (Például mennyire másképp nézne ki ez a történet, ha rendelkezé-
sünkre állna az a tízezer levél, amelyeket a szakértők szerint Beethoven írt, 
de amelyek közül csak valamivel több mint kétezret ismerünk.) Beetho-
ven esetében még az a tudatos hanyagság is bonyolítja a helyzetet, amellyel
– állítólag emlékezete védelmében – közvetlenül a halála után a források-
kal bántak.

A legtöbb bajt Anton Felix Schindler okozta. Ez az ember a képmu-
tatók mintapéldánya, a hízelgő és az élősködő keveréke volt, aki bármit 
megtett, hogy bekerüljön az időközben komoly hírnévre szert tevő zene-
szerző szűkebb baráti körébe. Ettől remélte, hogy ha nem is annak 
életében, de legalább a halála után „Beethoven-szakértőként” tud majd 
kitörni a jelentéktelenségből. (Az, hogy a neve itt most említésre kerül, 
bizonyítja, hogy végül valóra vált Schindler kívánsága.) Schindler azt állí-
totta, hogy 1816-tól Beethoven haláláig a nagy mester magántitkáraként 
tevékenykedett. Mindezt bármiféle anyagi ellenszolgáltatás nélkül tette, és 
így érdemelte ki azt az előjogot – mely amúgy keveseknek adatott meg –, 
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hogy „Ami de Beethovennek”, Beethoven barátjának nevezhesse magát.4 
Tagadhatatlan, hogy dolgozott Beethovennek, de a fontosabb ügyeket 
mások intézték. Beethoven viszont soha sem tekintette igaz barátjának.
A valóságban Schindler szerepe mindenekelőtt az volt, hogy Beethoven 
idegeire menjen – utóbbi többnyire hűvösen és nyersen bánt vele. Levelei-
ben sohasem érdemesítette arra, hogy a megszólítást valamilyen címmel is 
megtoldja, vagy udvariasan üdvözölje, pedig ez egyébként nem volt rá jel-
lemző. Beethoven hangneme a Schindlerhez írt levelekben goromba, sértő. 
És az asztalánál is ritkán tűrte meg. Mindez azonban az ellenkező hatást 
váltotta ki, mert mennél elutasítóbb volt Beethoven Schindlerrel, az annál 
inkább sóvárogta, hogy szerephez jusson a zeneszerző életében. 

Végül Schindler elérte, hogy Beethoven hűséges bonni barátja, Stephan 
von Breuning társaságában az utolsó heteket a halálos beteg mester ágyá-
nál tölthesse. Így abban a – számára valószínűleg örvendetes – kiváltságban 
részesült, hogy szemtanúként végigkövethette kora egyik legjelentősebb 
emberének nyomorúságos haláltusáját. Sőt mi több – állította Schindler –, 
néhány nappal Beethoven halála előtt Breuninggal együtt azt a szent megbí-
zatást kapta, hogy őrködjön a zeneszerző szellemi öröksége és hírneve felett. 
Beethoven állítólag arra kérte őket, hogy keressenek megfelelő embereket 
életrajza megírására, hadd legyen biztos benne, hogy nevét és gondolatait 
nem sározzák be az ellenségei. E célból Breuninggal együtt arra is engedélyt 
kaptak, hogy magukkal vihessék a legfontosabb dokumentumokat: Breuning 
az inkább hivatalosnak tekinthető iratokat, Schindler pedig a maradékot. 
Néhány héttel később azonban Breuning is meghalt, így nem maradt tanú, 
aki legitimálhatta volna a Schindlerre nézve kiváltképp előnyös végakaratot. 
Schindler soha nem tudta lemosni magáról azt a vádat, hogy a szent megbí-
zatást és az azzal járó dokumentumokat nem kapta, hanem lopta. 

1827 szeptemberében Schindler felvette a kapcsolatot Friedrich Rochlitz 
zenekritikussal, és megkérte, kiadóként segítse az első Beethoven-életrajz 
megjelentetését. Schindler szerint ez a mester nyomatékos kívánsága volt, 
de nagy valószínűséggel nem mondott igazat. Rochlitz vonakodott, és hiva-
talosan rossz egészségi állapotára hivatkozott. Franz Wegeler, koblenzi 
orvos és Beethoven fi atalkori barátja, aki az első rész anyagát írta volna, 
egy idő után szintén megszakította vele az együttműködést. Amikor Weg-
eler észrevette, hogy Schindler nem siet a közléssel, feltámadt benne
a gyanú, hogy Schindlernek titkolt céljai vannak, és 1834-ben úgy döntött, 
maga írja meg az életrajzot. Ferdinand Ries szinte az első pillanattól fogva 
együtt dolgozott Wegelerrel. Beethoven egykori tanítványát nem sokkal 
azelőtt kérte meg Schindler arra, hogy – az elhunyt Breuning helyére lépve –
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írja meg Beethoven korai bécsi éveinek történetét. Ries azonban fontos-
nak tartotta, hogy a közönség ismerje meg a nagy művész kevésbé vonzó 
oldalát is, ezért azt szerette volna, ha bekerül a könyvbe néhány pikáns anek-
dota. Ezzel kivívta Schindler ellenállását, aki hű akart maradni a Beethoven 
halálos ágyánál tett ígéretéhez, és az életrajzot hagiográfi ává akarta átalakí-
tani. Mindennek az lett a következménye, hogy az egész projekt Schindlerre 
maradt. Ő ezt nem bánta, mert így kizárólagos jogot szerzett arra, hogy meg-
írja az egyetlen, a zeneszerző által hitelesített életrajzot – ami Beethoven 
akarata szerint valószínűleg soha nem történhetett volna meg. 

Schindler eredendően alkalmatlan volt egy ilyenfajta vállalkozás sikeres 
megvalósítására. Beethovent csak rövid ideig ismerte, a legtöbb történe-
tet csak másodkézből hallotta, és bár azt állította – ami egyébként nem 
felelt meg a valóságnak –, hogy Beethoven tanítványa volt, túl kevés tudás-
sal és ismerettel rendelkezett ahhoz, hogy bemutassa a zenéjét. Amikor 
1840-ben a könyvesboltokba került Biographie von Ludwig van Beethoven 
című könyve, a kritikusok kemény kirohanásokat intéztek ellene. Mind-
annyian kétségbe vonták, hogy Schindlernek joga lett volna egy ilyen 
könyvet kiadni, és mivel Schindler leginkább önmagát szerette volna rival-
dafénybe állítani, a bírálatok mélyen megsértették. Védekezésképp azzal 
érvelt, hogy munkáját a birtokában lévő különleges forrásokra alapozta, 
amelyeket „varázskönyveknek” nevezett el. Ez az a majdnem kétszáz 
beszélgetőfüzet – „Konversationsheft” –, amelyeket annak idején Bee-
thoven lakásában kaparintott meg.5 A szinte teljesen süket Beethoven 
1818-tól kezdve arra kényszerült, hogy írásban kommunikáljon, különö-
sen, amikor szabadtéren tartózkodott, és vagy szégyenérzete miatt, vagy 
diszkrécióból nem szerette volna, hogy egy harmadik fél is hallja, amit
a fülébe kiabálnak. Erre a célra néha palatáblát használt, amelyet újra és 
újra letörölt, de többnyire inkább kis jegyzetfüzetekhez folyamadott, ame-
lyekbe „beszélgetőtársai”, de néha ő maga is szavakat, mondatokat vagy 
mondatfoszlányokat írtak. Beethoven – ahogy partitúráit és vázlatfüzeteit 
is – ezeket egytől egyig mind megőrizte, mintha emberi kapcsolatok híján
a tárgyakba kapaszkodott volna. Ezek a beszélgetőfüzetek felbecsülhe-
tetlen értékű információt tartalmaznak, még akkor is, ha többnyire csak a 
„beszélgetés” felét adják vissza, és néha lehetetlen kitalálni, hogy Beetho-
ven mit mondhatott. (Ezeket a füzeteket leginkább olyan hangszalagokhoz 
hasonlíthatjuk, amelyek a telefonbeszélgetések egyik felét rögzítik.) Schind-
ler tehát erre a különleges forrásra hivatkozott, és a Biographie 1845-ös, 
második kiadását kibővítette egy függelékkel, amely e füzetekből vett idé-
zeteket tartalmazott. Így kívánta bebizonyítani, milyen bizalmas viszonyban 
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volt a mesterrel – „mint Oresztész Püladésszal”6 –, és milyen magaslatok-
ban szárnyalt a kettejük közötti kommunikáció. A tudósok nagyon hamar 
megállapították, hogy Schindler, akit az a szándék vezérelt, hogy mennél 
érinthetetlenebbnek láttassa Beethoven alakját, e füzetekből egész olda-
lakat megsemmisített, ha úgy ítélte meg, hogy az ott szereplő kijelentések 
kompromittálhatják a zeneszerzőt. De csak a 20. század hetvenes évei-
ben derült ki, hogy ennél vandálabb cselekedetekre is ragadtatta magát, 
ugyanis beszélgetéseket költött saját maga és Beethoven között. Ezzel a fel-
fedezéssel a berlini Humboldt Egyetem kriminológiai tanszékének kutatói 
nagy szolgálatot tettek a Beethoven-kutatóknak. Azokkal a technikákkal, 
amelyek rendes körülmények között a terroristák közötti vagy a levélbom-
bákhoz csatolt üzenetek megfejtésére szolgálnak, nemcsak azt mutatták 
ki, hogy a Schindler által publikált jegyzetek tekintélyes részét utólag 
gyártották, de – a hamisításhoz használt tinta gondos elemzése révén –
még azt is sikerült megállapítaniuk, hogy 1840 és 1845 között követték el 
a hamisításokat. Szakmai tapasztalataikra támaszkodva azt is kiderítették, 
hogy az illető bűnöző jellemváltozáson ment keresztül. Míg Schindler ere-
detileg inkább félénk és alázatos beszélgetőtárs volt, 1840-től kezdődően 
a kézírás egy szorongó, magát üldözöttnek érző, sőt neurotikus emberről 
árulkodik, akit sarokba szorítanak, és ezért a képzeletéhez igazítja a valósá-
got. A leleplezésnek messzemenő következményei lettek, mert azoknak az 
információknak egy jelentős része, amelyek alapján több mint másfél évszá-
zadon keresztül formálódott a zeneszerző portréja, hamisításon alapult, 
és a szemétkosárba került. Ráadásul tarthatatlanok lettek bizonyos zene-
elméleti nézetek, amelyek addig megingathatatlanoknak tűntek, és ame-
lyekre egész interpretációs hagyomány épült. Ilyen volt például a „kettős 
szervezőelv” (Beethoven saját szavaival: „zwei Prinzipe”) az op. 13-as, 
c-moll és az op. 14-es, E-dúr, illetve G-dúr zongoraszonátákban; néhány, 
a tempóval, ritmussal és ütemmel kapcsolatos alapelv; a kilencedik szimfó-
nia recitativóinak értelmezése; valamint az a kérdés, hogy milyen hatással 
van Mälzel metronómja a nyolcadik szimfóniára. De még ennél is rosszabb, 
hogy immár a bizonytalanság légköre övezi az olyan eseményeket is, ame-
lyekről Schindler a Biographie-ban valósághűen számol be. Mára ezek is 
a hívők és nem hívők között zajló kilátástalan viták tárgyai. A lelkiisme-
retes Beethoven-életrajzíró gyakran – többször is, mint jólesne – gyötrő 
választá sok elé kerül, és néha nem tud ellenállni a csábításnak, hogy elme-
séljen egy-egy kitalált vagy felnagyított anekdotát, mert olyan szép, hogy 
kár lenne említés nélkül hagyni. Hisz a Beethovenről szóló történetek is 
Beethoven élettörténetének részét képezik.
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