
Legelőször is azt a zavarba ejtő, 
és egészen hihetetlen dolgot em-
líteném, hogy a kutak mélyén pa-
lackokba dugaszolt írásokra lehet 
bukkanni.

Vajon miképp történhet, gon-
doltam magamban, hogy valaki, 
mint hajótörött a tengeren, üvegbe 
zárt üzenetet dob a kútba? Ezen 
mindig is sokat töprengtem.

Azt mesélték, a síkságon min-
dennapi dolognak számít, hogy 
a kutakból palackokba rejtett 
papírfecniket, bilétákat, fenyegető 
és egyéb üzeneteket, meg minden-
féle firkálmányokat húznak fel; de 
még ezeknél is vadabb dolgokat 
látnak úszkálni odalenn, a víz alatt.

A jelenség értelme homályos, 
ugyanakkor sokan abban a hit-
ben élnek, hogy a kutak valahogy 
összekapcsolódnak a föld alatt, 
a síkság mélyéből felszűrődő pa- 
naszos hangok pedig mintha a ne-
vén szólítanák az embert.

Ezt azért már nehéz volt elhin-
ni, még akkor is, ha köztudott és 
mondhatni szokványos dolognak 
számít: de itt azt mondják, hogy 

1.
a tények, 
ahogy azokat 
én láttam
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ezek a hangok épp olyanok, mint a palackok, ahogy nem érthető az 
egyik, úgy nem érthető a másik sem. Talán valamiféle babonaság 
lehet mindezek mögött.

Egy szó, mint száz, augusztus végén kerekedtem fel, de csak úgy, 
minden különösebb remény nélkül. Azazhogy volt némi reménysé-
gem, de arról egy szót se ejtettem. A hegyek alján vezető utat követ-
tem, azt, amelyik néhány városon is áthalad.

Valaki azt jósolta, hogy csak vizet fogok találni – nem egészen így 
történt.

Megpróbáltam horgászni, és a kutak mélyéről különféle vasakat, 
villákat, kampókat szedtem fel. Mindegyiket megette már a rozsda. 
Salvaterrában egy talicskanyelet találtam; ezen még az a paraszt is 
meglepődött, aki segített kihúzni.

Elmesélte, hogy valaha sokat lehetett látni egy öregasszonyt a kút 
mellett. Csak ült ott, pucolta a retket, és néha úgy tűnt, a kút beszél 
hozzá. Ilyenkor az öregasszony azt érezte, hogy karjai kötéldarabokká 
változnak – még a retket sem tudta megfogni velük.

Szótlanul végighallgattam, aztán kihalásztunk még egy törött 
patkómágnest és talán egy marék rézgyűrűt.

Későbbi vándorlásaim során olyasmiről is hallottam, hogy egyszer 
egy üvegbe zárt beszédet találtak. Valami szocialistáé lehetett.

Nem tudtam, elhiggyem-e. Talán valóban létezik ez a mélységi 
vízhálózat. Olybá tűnt, mintha e vidéken a kutakat egy olyan föld 
alatti világ nyílásainak tartanák, amely számára a felszín, amin élünk, 
csupán valamiféle héjszerűségnek számít. Szerintük csak megszokás-
ból lakunk idefent, de – és ezt meg merem kockáztatni – ebben talán 
még ők sem hisznek igazán.

Néha az is megesik, hogy egy-egy kút vize följön a káváig és kiönt, 
vagy csak a perem közelébe ér, és ott hullámzik. Ilyenkor, ha vannak 
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benne üvegek, akkor a faanyagokkal és más könnyű holmikkal együtt 
azok is előkerülnek. A vas és az egyéb ásványi anyagok viszont ott 
maradnak az alján.

Mindezeket a dolgokat úgy mesélték nekem. Azt mondták, hogy 
a kutak vize – mint az árapály – nagyon érzékeny a Holdra: lassan 
emelkedik, és lassan apad. Amikor a vízszint csökkenésnek indul, 
nyikorgást vagy nyöszörgést hallani ; ez az utolsó holdnegyed idején 
a legszívtépőbb.

Azt hiszem, elővigyázatosságból zárják le éjszakára a kutakat, mi-
vel előfordul, hogy mindenki álmát megzavaró nedvesség kúszik fel 
belőlük hajnaltájt. Arról is értesültem, hogy a kút, ha arra tartja kedve, 
képes parancsolni az álmoknak: jóvá vagy rosszá alakítja őket, néha 
merő szeszélyből, máskor mert kedvezni szeretne valakinek. Nem 
tudom, mennyit higgyek el ebből.

Amikor megérkeztem, egy selvapianai asszony megmutatta ne-
kem a kútját, a vizet az alján, a tetőt és a csörlőt.

Azt mondta, néhanapján még használják ugyan, de a vízvezeték 
mégiscsak kényelmesebb.

Elmesélte, hogy kislánykorában nagy hatással volt rá a kút, mert 
ismételte a szavait és utánozta a hangját, aztán őhozzá is elkezdett 
beszélni. Kedveskedő, csonka, rejtelmes mondatokat szólt. Mivel saj-
nálta, hogy nem érti, egész délutánokat is képes volt eltölteni azzal, 
hogy csak a kútra figyelt. Még akkor is a kút járt az eszében, amikor 
már kinn járt a mezőkön, mert – miképpen elmondta – fülében to-
vábbra is ezek a szólamok visszhangoztak.

A nővére még ennél is furcsább dolgokat tapasztalt, úgy érezte, 
mintha egyenesen a fülébe suttognának, ezért mindig nagyon feliz-
gatta magát, amikor vizet húztak fel. Egyszer még le is ereszkedett 
a kút vödrének kötelén. Elég sokáig maradt odalenn, mielőtt kiáltozni 
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kezdett volna: Húzzatok fel! Később egyáltalán nem volt hajlandó 
erről beszélni.

Fogalmam sincs, miféle történet ez, talán csak ugratás akar lenni. 
Elmentem ehhez a kúthoz: az udvaron áll, egyszerű kút, még teteje 
is van. Nemcsak a ház népe gyűlt körém, de az egész szomszédság is.

Mikor leeresztettünk egy kötelet, felmászott rajta egy gyík. Leg-
alább nevettünk egy jót.

Egy napszámos megkérdezte tőlem, hogy netán a vízművektől 
vagyok-e. Nem – mondtam neki –, a közegészségügyi hivataltól. 
Azért válaszoltam ezt, hogy mondjak valamit. Egyszer csak arra let-
tem figyelmes, hogy a két nővér ott áll a ház ajtajában, és ha enyhén 
is, de mindketten dülöngélnek. Kissé úgy tűnt, mintha még a fejüket 
is ingatnák ide-oda. Talán épp a kút mesélt nekik valamit. Az egyikük 
arról kezdett beszélni, hogy el kellene mennünk innen, mert most 
nagyon bugyog a víz, és nekik ezt kellemetlen hallgatni.

Megtudtam a vezetéknevüket: Carboni. Ők a Carboni nővérek. 
Vénkisasszonyok ugyan, de mindenki azt állítja róluk, hogy nekik 
a kút a férjük.

Ezek az emberek aztán azt is meg akarták mutatni nekem, hogy 
hova jár inni néhanapján Taddei Filippo, aki egyszer beleugrott a kút-
ba, mert hívást hallott odalentről. Az eset után többé már nem is akart 
a házában lakni, inkább a környék árkaiban éldegélt, és mind a mai 
napig onnét kémleli családjának jövését-menését. Figyeli a kertben 
kapáló apját, figyeli az anyját. Általában egy lyukban kuporog, és on-
nan nézi a földműveseket meg a mezőn folyó munkálatokat.

Ez lenne Taddei Filippo, de egyáltalán nem vagyok benne biztos, 
hogy tényleg létezik.

Elvittek a földekre, hogy megmutassák a vermeket, még mond-
ták is: Ezek az ő vermei. Aztán megmutatták nekem a mezőket és 
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a kis csatornákat. Azt mesélték, ez a Taddei Filippo most éppen ide 
költözött. Aztán megmutattak egy szőlőlugast, a cukorrépaföldeket 
és egy cölöpöt.

Akkor megláttam valakit. A távolban futott, és mindenki ezt kia- 
bálta utána: Filippo, Filippo! Ő volt az, Taddei Filippo futott arra.

Még ha mindez igaz is, akkor sem tudom pontosan, hogyan véle-
kedjek erről az egészről.

Taddei olykor titokban visszamegy a házába vizet inni, de aztán 
nyomban visszabújik a lóhere közé. Nyáron a kukoricásban szokták 
látni, sőt, ha valami mozog a búzában, azt mondogatják, ő rakott ott 
fészket a fácánokkal.

Borzasztó gyorsan tud futni: épp csak megpillantani lehet, suhan, 
mint egy nyíl, sövénytől sövényig, és ilyenkor mindenki kiáltozni kezd, 
főleg a nők, akik attól rettegnek, hogy a ruhájuk alá nyúl. Végered-
ményben olyan nagy sebességgel jelenik meg és tűnik el, hogy az már 
tényleg hihetetlen, nincs is idő felismerni őt, úgyhogy csak úgy ösztön-
zésképp vagy megfélemlítés gyanánt kiált oda neki valamit az ember.

Ámulatba ejtő történet volt, tetszett.
Amikor eljöttem onnan, azt hiszem, ez a Filippo uraság pont egy 

szalmakazalban motozott, mert por szállt fel onnan, és egy pillanatra 
mintha még valami alakot is láttam volna felbukkanni, de lehet, hogy 
csak egy nyúl vagy egy pulyka volt.

Miközben a tájat néztem, az jutott eszembe, hogy ezen a vidéken 
nem lehet egyszerű elrejtőzve élni, mivel elég kevés a fa. Ha valaki-
nek arra van érkezése, mint Filippónak, hogy vándoréletbe kezdjen, 
annak szükségszerűen kell szélsebessé válnia, máskülönben bárhol 
megláthatnák.

Amikor már messze jártam a házaktól, hirtelen úgy tűnt, mintha 
Filippót hallanám egy pocsolyából. Odamentem megnézni, mi az, de 
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csak tohonya békák tespedtek egy nádas közepén. Felnevettem ma-
gamban: Filippo talán nem is létezik. Az ember mozgást lát a fűben, és 
azt gondolja: biztosan Filippo az! Lát valamit a távolban, megneszeli 
a szél süvítését, egy mögüle jövő susogást, és rögtön az eszébe ötlik: 
ő az, Filippo van ott! Ezért egy kicsit mozdulatlanul maradtam és fü-
leltem, de sehonnan nem hallatszódott semmi – talán csak pár csirke.

Na, nem is tudom, hogy mondjam, de hirtelen rám tört az az érzés, 
hogy mégiscsak Filippo van ott, csak most épp csendben van. Nagyon 
hátborzongató volt.

Aztán valami megvillant a nád mögött, ki tudja, mi lehetett, de 
a békák elugrottak, kicsit távolabb a tyúkok vad kotkodácsolásba 
kezdtek, és valahol még messzebb felröppent egy csapat rigó. Ki érti 
ezt a síkságot? Ezt a Taddei Filippót?

Ezután megálltam még imitt-amott, de képtelenség lenne sorban 
elmesélni mindent. Ez a síkság olyan sima, mint egy tükör, legfeljebb 
fák, fű, árkok és csatornák vannak rajta. Meg utak: aszfaltozottak és 
nem aszfaltozottak, körben pedig a táj látszik. Egy végtelen laposság, 
ameddig csak a szem ellát. Emlékszem, ezt mindig megjegyeztem 
magamban.

Ugyanebben az időszakban, amikor ezeket a gondolataimat és 
ezeket a hangokat követtem, jól emlékszem, mily kedvesen fogadott 
egyszer egy esperes.

Azért találkoztam vele, hogy egy kút felől érdeklődjem nála.
Azt állította, hogy a kút nem hagyja őt aludni éjszakánként. Volt, 

hogy úgy hallotta, mintha valaki a kilencedet imádkozná, de álta-
lában egyszerre lehet a sokaság hangját hallani; elmondása szerint 
leginkább pletykálkodást és fecsegést. Sokszor értesül így olyan dol-
gokról, amelyek róla szólnak – csúnya és sértő szavakkal fűszerezve.  
Ilyeneket mond neki a kút: te ilyen meg olyan vagy; meg, hogy ezt 
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meg azt csináltad. Szerinte a kutakat le kellene zárni, és őrséget ál-
lítani melléjük, mert most nők és gyerekek is megközelíthetik őket. 
Azt is mondta, jobb lenne, ha a kutak helyett köztéri csapok lennének.

Két és fél napig maradtam a plébánián. Ez a don Solimano igazán 
fura alak. Mindig úgy néz ki, mintha valami teljesen máson gondol-
kodna. Egészen megdöbbentő például, ahogyan a misét celebrálja. 
Itt talán azt hiszik, hogy így kell ezt csinálni. Kicsit félelmetesek is 
a miséi, annyira zavarosak, hogy még őt magát is felzaklatják. Láttam, 
ahogy például kinyitotta a szentségtartót, hogy megpróbálja beletusz-
kolni a könyvállványt. Persze egyáltalán nem fért bele. Aztán a szeme 
sarkából rám nézett – azt hiszem, a tekintetével faggatott engem. 
A ministránsok pánikba estek, ő pedig mutogatott nekik, hogy te-
gyenek el valamit máshová. Nem tudom, honnan támadhatott ez az 
ötlete, hogy a könyvállványt az ostyák mellé tegye, hiszen ez egyetlen 
szertartásban sincs benne.

Megfigyeltem, hogy nincs nyugalom a miséin: a bűnbánati 
imádság közben néha nagyon magasra vitte fel a hangját, mire a mi-
nistránsok egyből szaladtak hozzá a misekönyvvel – nyilvánvalóan 
ezt jelezte a hangszínével. Aztán széttárt karokkal megperdült, és 
belefogott a könyörgésbe, de eközben kis jeleket adott nekem – vagy 
valakinek a hátam mögött. Hátra is pillantottam, de nem tudtam 
rájönni kinek mutogat. Az is megfordult a fejemben, hogy talán nem 
is keresztény szertartáson veszek részt, mert a kezeit egészen kicsa-
varva tartotta. Még csak hasonlót sem láttam soha.

Bár a misét puszta udvariasságból mentem el meghallgatni, egy 
pillanatra sem lankadt a figyelmem. Azt hiszem, a ministránsok sem 
álltak a helyzet magaslatán. Egyszer például akkor akarták meg-
rázni a csengőt, amikor ő még az oltárnál ügyködött. Ekkor egy kicsit  
mindenki elbizonytalanodott. Volt, aki a földet nézte, én viszont 
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követtem a jelenetet: don Solimano lejött a lépcsőkön, és dühösen 
mutogatott. Az egyik ministráns a híveket figyelte, gondolom azért, 
hogy rájöjjön, hol járnak a szertartásban. Azt hiszem, éppen valami-
féle úrfelmutatás következett volna, de inkább úgy nézett ki, mintha 
a nevetgélő ministránsok és a hölgyek nagy ámulatára, maga don 
Solimano akarna felemelkedni a levegőbe.

Később még a hívek is belekezdtek egy énekbe, de közben úgy 
tűnt, mintha valami perpatvar lenne az oltárnál. Aztán a mise lassan 
véget ért, mi pedig mindnyájan kimentünk a szabadba, és úgy tettünk, 
mintha mi sem történt volna.

Nem tudom, miért, de itt Rotegliának hívtak engem, pedig ennek 
nem volt semmi értelme. Don Solimano meg azt hitte, hogy valami 
díjbeszedő vagyok. A kútról akartam vele beszélgetni, ő azonban el-
terelte a szót, és inkább tanácsokat kért tőlem ilyesformán: Roteglia, 
mondja meg maga, hogyan is állunk! Kérdeztem, hogy milyen érte-
lemben gondolja, de erre nem akart válaszolni, így aztán két csendes 
órát töltöttünk el közösen.

Később, miután már rég eljöttem onnan, kikövetkeztettem, hogy 
ez a don Solimano olyan titkot őrzött, amely állandóan gyötörte őt. 
Ráadásul nem díjbeszedő vagyok, a nevem pedig nem Roteglia.

Innentől kezdve azonban nem voltam többé ismeretlen, kereke-
dett egy kis hírem, amely mindig megelőzött utamon.

Amikor bementem egy udvarba, szinte már örvendezve fogadtak, 
és elújságolták, hogy kiszáradtak a kutak. Pratofontanában egy kiha-
lászott cipőt és egy angolnát mutattak nekem. Ezen tréfálkoztak is, 
mivel ami a kútból kijön, rendszerint megnevettet.

Kerteket is mutogattak. A kutakból öntözzük őket – mondták.  
És szerintük ez nem semmi.
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Nem tudom, hány nap mehetett el ezzel a szemleféleséggel. Arra 
emlékszem, hogy reggelente még látszott a Hold, aztán addig fogyo-
gatott, míg teljesen el nem tűnt.

Éjszaka is nagy volt a hőség, aludni sem lehetett tőle.
Hogy is mondjam: ebben az időszakban az agyam állandóan dol-

gozott, szinte transzban voltam. Odabent kis dalocskák kergették 
egymást, és addig ismételgettem magamban mindazt, amit az em-
berek meséltek nekem, amíg teljesen összezavarodtam.

Röviden: ez egy ilyen időszak volt, pedig még sok kaland volt hátra.
Egyszer az is megesett, hogy akaratomon kívül felügyelő lett be-

lőlem. Megérkeztem egy helyre. Nem tudom pontosan, hol voltam, 
de amikor a kútjaik után érdeklődtem, így feleltek: na végre! Már 
nagyon vártuk.

Úgy gondolták, én vagyok a lecsapolási biztos. Savini felügyelő.
Én ezt nem tagadtam, nem akartam bonyolítani a helyzetet.
Kimentünk a lecsapolt mocsárhoz, mely ezek szerint az én illeté-

kességemhez tartozott, én pedig buzgón bólogattam, amikor a mezők 
öntözését és a vízszabályozó gátat mustráltuk. Aztán odaértünk a csa-
tornához. Megvizsgáltam, aztán megnéztem a töltést és az ott növő 
füvet. Nyárfákat is mutattak, meg egy házat a töltésen.

Mondtam nekik, hogy mindent rendben találtam. Mivel számukra 
Savini felügyelő voltam, mindenki elégedett volt.

Aztán a kutak felől is érdeklődtem, hogy hallani-e belőlük valamit, 
felbukkannak-e bennük üvegek. Itt, ezen a helyen történt meg elő-
ször, hogy senki sem értette, mit szeretnék: kérdőn néztek egymásra, 
és csak rázták a fejüket.

Aztán valakinek eszébe jutott, hogy valamelyik reggel az egyik 
társukat térden állva találták a ciszternánál – azóta mélabú gyötri és 
nem beszél. Szerintük a ciszterna változtatta meg őt.
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 – Ó, igen, Santino – mondták kórusban nevetgélve, mert eszükbe 
jutott a neve is.

 – Ezek a kutak nagy zsiványok – jegyezte meg valaki. – Nem igaz, 
felügyelő úr?

Erre aztán többeknek is eszébe jutottak dolgok. Például, hogy 
egyikük unokatestvére egyszer lefeküdt aludni ebéd után, mert bor- 
zasztó fáradtnak érezte magát. Azt mondta, a kút az oka. Egy év múl-
va ébredt fel.

 – Egy év múlva! Érti, felügyelő úr? – bizonygatták, majd hozzátet-
ték, hogy az unokatestvér teljesen abban a hitben volt, hogy csak egyet-
len délutánt töltött az ágyban, és csupán az álma volt nagyon hosszú.

Egy másik társuk pedig, akit mindig a teljes nevén szólítottak, 
annyira félt a kutaktól, hogy egyre csak azt ismételgette, jobb lenne, 
ha börtönbe dugnák, rázárnák a cella ajtaját, és őröket állítanának elé, 
hogy vigyázzanak rá. Végül hozzátette, hogy akkor végre-valahára 
bedughatná a fejét a takaró alá, és csak nevetne, csak nevetne...

– A nedvesség – magyarázták. – Amikor felkúszik a csontokba... 
Hallottam, hogy olyasvalakit kezdenek felemlegetni, aki a házá-

ban uralkodó nedvesség miatt szökött el hazulról.
– Igen, a tanító – mondogatták.
Ennek a tanítónak az volt a rögeszméje, hogy házának alapjai víz-

ben állnak, és hogy össze ne dőljön, a ház mélybe nyúló gyökereket 
eresztett. A víz azonban feljött a pincéből, fel a falakon, fel a lépcső-
kön, fel az asztalok és a székek lábain, ettől pedig minden tönkrement 
és megpenészedett.

– Meg akart házasodni, ezért végül megszökött – mesélték az embe-
rek. – Azt remélte, hogy az asszony majd kitakarítja a házat. Azt is hoz-
zátette, hogy egyedül már nem tud védekezni az őt kémlelő kút ellen.

Na, ez már valami, gondoltam magamban. Szép kis történet!
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Talán azért, mert nagyon figyelmesen hallgattam őket, megkér-
dezték, értek-e az ilyesmihez. Mondtam nekik, ilyesmiről, hogy va-
laki azért akarna megnősülni, hogy kiegyensúlyozza egy kút hatását, 
még csak nem is hallottam.

Erre az egyikük elmesélte, hogy ezzel a tanítóval igencsak szokat-
lan, de legalábbis nem mindennapi dolog esett meg. Ő maga osztotta 
meg vele az ügy minden részletét, mielőtt még megszökött volna.

A tanító ebben a forróságban és a földből kigőzölgő nedvességben 
úgy kezdte érezni magát, mintha egy kísérlet részese lenne, mintha 
egy fóliasátorba zárták volna, ahol felgyülemlik a pára. Aztán egyszer 
csak a ház padlójának repedéseiből szép zöld fű sarjadt.

És ez még mind semmi!
Ez a tanító felfedezte, hogy a bútorokon ágak és levelek hajtottak 

ki, mintha mindig is erre a kikeleti pillanatra vártak volna. Felébred-
tek álmukból és kirügyeztek.

Elbeszélése szerint a székek már egészen elbokrosodtak, a fiókok 
pedig gyökeres fatörzsekké változtak. A fonott karosszékek fűzfaer-
dővé lettek, minden máson, a szekrényeken, az asztalokon, a ruhás-
ládákon pedig sűrű, zöldellő lomb virult. Az ajtókra redőzött kéreg 
ült, a fiókokból szakállgyökérzet himbálódzott.

A lombok között járkálva állítólag úgy érezte, mintha egy szűk 
abroncs szorult volna a fejére; teljesen leizzadt a fullasztó, trópusi 
páratartalomban.

Aztán a cipőin is kékes penész és zuzmó jelent meg, ő pedig látta, 
ahogy a nedves ágynemű felől a bolyhos penész szétterjed. A padló-
kon hosszú, selymes fű tenyészett, mely úgy hullámzott, akár a sás.

Muszáj volt megszöknie innét. Úgy mesélik, hogy a házában már 
csak a lomb susogását hallotta, a pincéből meg nedves szél fütyült, 
mely, ha bezárta az ajtókat, a repedésekből süvített.
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A jelenlévők közül azonban néhányan egymásra nevettek és ilye-
neket mondogattak: – Emlékszem ám a tanítóra! Eljött érte a bátyja, 
hogy elvigye ide a közeli városba, hátha ott majd sikerül kiházasítania. 
A házat pedig jól itt hagyták. Hát, valami iszonyú rendetlenség ural-
kodott odabenn. Még a mosogatóban és az ágy alatt is gomba nőtt.

Én erre elcsodálkoztam: – No, lám csak!
Erre mindenki bólogatni kezdett: – Meg kell hagyni, a ház tényleg 

nedves volt – és örültek, hogy beszélhetnek erről.
Szerintük olyan lehet ez, mint a malária, ezért némelyikük a kutat 

hibáztatja, hogy biztos onnan ered. Mert hát a víztől és a nedvességtől 
származnak ilyen gondolatai az embernek, meg a fogyó Hold miatt.

Én viszont a történet folytatását akartam tudni, mert lenyűgözött 
ennek a szegény ördögnek a kálváriája.

Ekkor szóba került a közeli város egyik terén lévő kávézó, az, ame-
lyik cégérén egy festett szerecsen látható. Ha valahol, hát akkor ott 
biztos megtudok valamit.

Valahogy ekképpen mozdultak előre az ügyeim.
Megint a mezei utakat jártam, az emlegetett falu vagy város felé 

haladva. Közben ezen a tanítón járt az eszem, akit gyökerek és levelek 
támadtak meg a saját házában. Igencsak szerettem volna találkozni 
vele. Amikor leültem kifújni magam, már késő délután lett.

Na mármost, miközben a gondolataimba merülve és mindenfelé 
elkalandozva ücsörögtem a sötétedő ég alatt, a nyomasztó meleg-
ben, az éhes szúnyogok között, szóval miközben ott gubbasztottam 
és a kutakon meg mindenféle egyéb dolgokon gondolkodtam: hogy 
meglehet, csupa zagyvaság nyomába eredtem, amiről mind ez idáig 
semmi biztosat nem tudtam kideríteni; szóval egyszer csak látom ám, 
ahogy a látóhatáron rettentő fellegek gyülekeznek, tele elektromos 
töltéssel és vakítóan villódzó villámokkal.
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Már a messzi mennydörgést is lehetett hallani, a közelgő égihábo-
rút, úgyhogy azt mondtam magamnak: mi a fene! Még a végén nem ta-
lálok éjszakára száraz helyet! Egy majdhogynem semmiféle menedé-
ket nem nyújtó fügefa kivételével  csak a síkságot láttam magam körül.

Kicsit még elméláztam, és próbáltam kitalálni, mitévő legyek, az-
tán úgy ítéltem a legjobbnak, ha elindulok az emlegetett faluba vagy 
városba, oda, ahol talán megtudhatom a házasodni készülő tanító tör-
ténetének a folytatását – már ha ugyan van neki. Nagyjából tudtam, 
merre kell mennem, és nem is lehettem már túl messzire onnan. Fel-
keltem, megfogtam a kék vászontarisznyámat és – sajnos – egy hosszú, 
kecses botot, mely már nagyon a szívemhez nőtt. Azért sajnos, mert 
ez a bot később kisebb galibát okozott nekem. Aztán útnak eredtem.

Mindeközben hirtelen lecsapott a vihar, hallottam a hátam mö-
gül közeledni. Meggyorsítottam a lépteimet, hátha még valahogy le 
tudom előzni.

Ekkor már csak egyvalami járt az eszemben: a jó életbe!
Óriási esőcseppek kezdtek hullani, majd egy hirtelen szélroham-

mal kezdetét vette az özönvíz.
Iszonyatos villámok csapdostak, hangjuk fémlemezek dübögése, 

és a víz, a víz! Úgy tetszett számomra, hogy a világ minden vize csak 
rám ömlik, az égzengés pedig hallhatóan engem akar az őrületbe 
kergetni. Úgy dörgött körülöttem minden, hogy majd’ elvesztettem az 
eszem. El sem mondható, hogy már fél perc alatt mennyire eláztam.

Aztán azt hiszem, futni kezdtem, ahogy csak a lábam bírta, de 
mintha kényükre-kedvükre dobáltak volna a hullámok. A csuromvi-
zes növényeknek és a kerítéseknek csak a fekete körvonalait láttam. 
A legszerencsétlenebb helyzetben a lábaim voltak, mert már nem 
tudtam, min taposok, mibe lépek bele, sőt, miben merülök el.

Néha mintha megpillantottam volna egy partot, mely a villámok 
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csalóka fényében tünedezett fel, közben meg ezt ismételgettem:  
szegény fejem! Olyan érzésem volt, hogy úgy dobál a szél, mint valami 
hajóroncsot, mely már mindenütt ereszt, és csak azt várja, hogy üssön 
az utolsó órája, elmerüljön a tenger fenekére, bele egy árokba, ahol 
végre szétmállhat.

Az ítéletidő pedig folytatódott: villámokkal, fényekkel és szaka-
datlan égzengéssel. A vállaimon és a tarkómon éreztem, hogy már 
kétszer olyan erősen zuhog; elkezdtem hát föl-alá szaladgálni, úgy 
összezavarodtam, mintha csak egy vitorláshajó lennék, egy törött 
árbocú vitorlás, ami ezt kiabálja: Istenem, eljött hát a vég!

Aztán egyszer csak ott találtam magamat annál az emelkedő part-
nál. Talán azért, mert egy háborgó óceán közepén éreztem magam, 
vagy mert már nem tudtam, milyen irányba meneküljek, elkezdtem 
felkúszni rajta, és hihetetlen nehézségek árán átmásztam egy rácson. 
A lábam folyton kicsúszott a cipőből, nem láttam semmit, csak tapo-
gatózni tudtam. A tarisznyám ráadásul mindenhová beakadt. Egyedül 
a bottal tudtam egy kicsit segíteni magamon.

Megindultam tovább felfelé, de elcsúsztam a csuromvizes füvön, 
ezért inkább négykézláb kúsztam előre.

Amikor végül felegyenesedtem, látom ám, hogy ez az autópálya.
Kamionok és autók suhantak szanaszét fröcskölve a vizet, és a vi- 

har is belehúzott újabb és újabb széllökésekkel és zuhatagokkal, úgy-
hogy szegény én, már tiszta roncs lettem.

Aztán nem tudom, miképp, talán épp a szél lökött előre, vagy az, 
hogy valahogy úgy mehettem, mint egy berúgott vak, de véghez-
vittem ezt a lehetetlen vállalkozást: az átkelést az autópályán. Csak 
a rám kiszabott sorsnak köszönhetem, hogy még életben vagyok. Az 
úton való átjutásom annyira zavaros kaland volt, hogy el sem tudom 
mondani, pontosan hogy történt.
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Láttam az autók vakító fényét és a levegőben fröcsögő áradatot. 
Aztán ösztönösen futni kezdtem, és elhasaltam az autópályát kettévá-
lasztó korlátban; olyan volt, mintha zátonyra futottam volna. Eközben 
meg jobbról is, balról is, folyamatosan suhantak el ezek a vihar roha-
maival súlyosbított zúgó szörnyetegek, fölöttem pedig teljes erővel 
dúlt az égiháború.

Valami olyasmit gondolhattam magamban, hogy: indulás!
Egy utánfutó szele majdnem elsodort; a csodával határos, hogy nem 

gázoltak el. Centiméterekkel előttem száguldott el dudálva egy autó, 
egy másik, miután a reflektora teljesen elvakított, lefröcskölt hátulról. 
Aztán valahogy megmenekültem, és épségben kikötöttem a túloldalon.

Lejöttem a töltésen, átmásztam egy másik kerítésen, de innen 
nem tudtam, merre tovább.

Végül fényeket pillantottam meg a távolban, és találtam egy utat is. 
Az ítéletidő csillapodni kezdett, áthaladt fölöttem, és elvonult a vihar.

Akkor és ott még el sem tudtam képzelni, milyen jót tett velem, hogy 
a nyakamba kaptam a rengeteg vizet és a villámokat. Úgy értve a jót, 
hogy felébresztett ebből a kutakban kutató időszakból, és egy kicsit 
átmozgatta az agyamat. De gondolom, ezt majd maguk is meglátják.

Szóval a vihar ahogy jött, úgy el is ment. Én pedig bőrig ázva meg- 
érkeztem az első ritkásan álló házakhoz, továbbsétálva pedig valami 
 városba értem, mely szintén a vihar után éledezett, így egyelőre szer-
tefolyó kis erek hálózata volt csupán, és teljesen lakatlannak tűnt.

Én meg csak mentem tovább a magam nyomorúságos kinézetével. 
Csavarogtam az ismeretlen kis utcákon, örültem, hogy nem lát senki, 
de a gondolataim teljesen máshol jártak.

Azt hiszem, a kutak levegője, vagy a víz, vagy a holdas-árapályos 
éjszakák összeadódva az előbbi árvízzel, kicsit megzavarták az érzé-
keimet. Mert egészségügyi szempontból jól voltam ugyan, azonban 
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a látásom és az agyam tejesen elzsibbadt. Mindenesetre akkor már 
a végzetemet követtem.

Ezért aztán azon kezdtem el gondolkozni, milyen jó lenne találni 
egy kis szállót vagy valami hasonlót, ugyanis pénzem, ha el is ázott, 
volt még bőven.

Járkálás közben egyszer csak megláttam egy bizonyos Leo Panziót. 
Tétován megálltam előtte, mivel sejtettem, hogy ebben a lerobbant 
állapotomban nem igazán tűnök megfelelő szállóvendégnek; ilyen 
kinézettel bizonyára nem fogadnak majd valami szívesen. Merthogy 
az a meglátásom, hogy a vendéglátósok nem szeretik az ázott, sáros 
vendégeket, már a jó hírnevük védelme miatt sem.

Végül aztán mégis benyitottam ebbe a Leo Panzióba, és hogy jó be-
nyomást keltsek, így indítottam az ott álló fogadósnál: – Hát, Savini 
felügyelő volnék.

Ez semmilyen hatással nem volt rá, a szeme sarkából inkább 
a cipőmet figyelte, mely ki sem látszott a sok sár alól. Azt is látta, 
milyen rongyos vagyok, még a nálam lévő csomagokat és a botot is 
szemügyre vette.

Szükségét éreztem, hogy hozzátegyem: – Tényleg Savini vagyok, 
ez a nevem.

Erre azt akarta tudni, hogy bele van-e ez írva a jogosítványomba 
vagy az útlevelembe, merthogy csak ebben az esetben lehettem volna 
számára teljességgel Savini.

Azt feleltem, hogy nincs jogosítványom: – Az útlevelem sincs 
nálam, Leo úr.

Erre elég csúnya képet vágott, sőt rám kiabált: – Milyen Leo úr? 
Hallja, vigyázzon a szájára!

Én azt hiszem, ez csak ürügy volt, és valójában nem azért lett ide-
ges, mert eltévesztettem a nevét. Na meg, tulajdonképpen ez bocsá-
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natos tévedés, hiszen én ezt olvastam, és akár hívhatták volna így is.
Mindazonáltal így folytatta: – Az én szállodámban nem tarthat 

senki botokat, rudakat és semmi más ilyesmit!
Erre azt válaszoltam, hogy igazán sajnálom, de ez számomra egy 

használati tárgy, és már egy kicsit a szívemhez is nőtt.
– Vigye ki innét azt a cölöpöt! – mondta erre ő.
Aztán nem tudom, miképp, de a bejárati ajtó kilincse beleakadt az 

egyik zsebembe, és miközben néztem, hogy mi történt, a bot, talán 
egy belőle kiálló szálka miatt, összeakadt a függönnyel.

Nyilvánvaló volt, hogy Leo úr, vagy bármi is legyen a neve, min-
denáron meg akarta őrizni a nyugalmát. Így tesz minden szállodás, 
gyakorolják is, hogyan kell ezt csinálni. Azt hiszem, azért maradnak 
nyugodtak, mert így tanulták az iskolában; még akkor is, ha a vendég 
az arcukba ordít; még akkor is, amikor azt vágják hozzájuk: ocsmány 
alakok vagytok, ti is, meg az is, aki szült titeket, de a szállodátok is 
ocsmány. Erre ilyen választ adnak: uram, ön téved, igazán sajnáljuk 
a kellemetlenséget, és a vezetés is elnézését kéri.

De ez a Leo csak látszólag volt nyugodt szállodás, mert azt kérte, 
legyek olyan szíves és távozzak a szállodából, és mindezt akképpen, 
hogy ha úgy vesszük, felügyelői méltóságomban sértett meg.

Ezt a legyen szíves!-t olyan hangsúllyal mondta, ami azt jelentet-
te, hogy látni sem akar botokat és pálcákat a szállodájában, vagy ha 
mégis, hát nyomban kihajítja őket.

Rögtön tudtam, hogy már csak a felszerelésem miatt sem vagyok 
elég jó ennek a helynek.

– Elnézést, Leo úr – mondtam –, máris kiszabadítom a függönyt.
Erre ő nagyon dühös lett, talán azért, mert másodszor is Leo úrnak 

szólítottam. Elkezdett az ajtó felé rángatni, miközben hülye állatnak 
nevezett, csak azért, hogy megsértsen a méltóságomban.
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Rászóltam, hogy vendéglátósként nincs joga az ajtó felé lökdösni, 
ráadásul az egész az ő függönye miatt van, melybe én csupán bele-
akadtam. De aztán arra gondoltam, hogy ezt a módszert talán önhi-
báján kívül tanulta meg, szintén a vendéglátós iskolában. Lehet, hogy 
arra trenírozták, hogy feltétlenül lökdössön ki olyasvalakit, akinél egy 
bot van, ez talán a szállodai élet szerves része.

De aztán megragadott, mert észrevette, hogy egy kicsit elszakadt 
a függöny, és tőmondatokat ordibált felém, melyekkel hangot adott 
minden benne felgyülemlett haragnak. Ilyeneket, hogy: te rohadt 
dög! Aztán elsorolta az összes nem túl nagy becsben álló, piszkos 
állat nevét is, rám értve azokat; ezenkívül köztiszteletben álló szent 
személyeket is megnevezett, akiket valószínűleg az ő és szállodája 
ellenségének tekintett.

A dolognak az lett a vége, hogy sajnos eltörött a bot. Eleve eléggé 
törékeny volt, ott is hagytam. Ő pedig ezzel a lökdösős-húzkodós 
módszerrel sikeresen kitessékelt.

Ekkorra már sötét, hideg éjszaka volt, én pedig, még mindig csu-
romvizesen, újból csavarogni kezdtem. Egy olyan kőfalhoz érkeztem, 
melynek láthatóan nem volt tulajdonosa, inkább valami ősi rom le-
hetett. Volt rajta egy helyes kis boltív, mely a szag alapján még tiszta 
is volt, és úgy határoztam, hogy itt fogom tölteni az éjszakát. Aztán 
majd másnap valami jobbat is kieszelek.

Így is lett. Na nem mintha olyan sokat tudtam volna aludni, hiszen 
elég kényelmetlen hely volt.

Viszont nézegettem az ég egy sötét, holdfénymentes darabkáját; 
bámultam a csillagokat és a csillagképeket, és csak pár zavaros gon-
dolat járt a fejemben.
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