
BevezeTés

Ez a munka „Az ember feljő…” című 1986-ban 
megjelent könyvecském jócskán javított és kö-
zel egy harmadával bővített változata. Már an-
nak idején is nyilvánvaló volt, hogy egy ilyen 
vállalkozás lehetetlenül nagyralátó. Két, egy-
aránt ideológiai-politikainak minősíthető oka 
volt, hogy mégis belevágtam. Az egyik, hogy a 
Szovjetunió által bekebelezett vagy csatlóssá tett 
nemzetek irodalmainak hasonló vonásait hang-
súlyozva megpróbáljak a szovjet irodalomtör-
ténet-írás szemléletével valamit szembeállítani. 
Nyilvánvaló, hogy könyvem e tekintetben mára 
okafogyottá vált. Másik indítékom, az itt élő népek 
kultúrájának megismertetése és ezen keresztül 
– ahogy a szocializmusban hangzott a jelszó – 
„a népek barátságának erősítése”, még mindig 
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időszerű, sőt, manapság, amikor a nacionalizmus 
szította önpusztító ellenségeskedés szabadon fel-
színre kerülhet, talán időszerűbb, mint valaha. 
Valamivel, akármennyivel közelebb kerülni egy-
máshoz – végső soron ez a prózai és nem kife-
jezetten tudományos ok az, amit oly fontosnak 
tartok, hogy a kiadó megtisztelő felkérésének ele-
get téve talán érdemes az Olvasó elé bocsátanom 
e munkát.

Az Olvasó várakozását takaréklángra állító 
mentegetődzést folytassuk az „irodalomtörténet” 
oly magától értetődőnek tűnő fogalmával. René 
Wellek már 1970-ben bukását jósolta, s lehet, 
hogy jóslata bevált, hisz azóta sem történt sem-
mi olyasmi, ami a cseh származású amerikai tu-
dós lesújtó véleményét derűsebbre hangolhatná. 
Nincs is ezen mit csodálkozni. Az „irodalomtörté-
net” szóösszetételben nem az irodalmon, hanem 
a történeten van a hangsúly. Az irodalom lénye-
ge, központi tárgya az egyes irodalmi mű, az az él-
mény, amelyet az elolvasott mű kivált. Az élmény 
viszont egyszeri valami, az élményeknek nincs 
történetük.

Ráadásul időközben végképp elveszett a cél- 
képzetesen, egyenesvonalúan felfogott törté-
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netben, a „nagy elbeszélésben” való hit is. A ma-
gyar irodalom a kezdetektől napjainkig húzódó 
legújabb, nagyszabású összefoglalásának a fő-
szerkesztő Szegedy-Maszák Mihály A magyar 
irodalom történetei címet adta. Ha egy nemzeti 
irodalomnak több, sok története van, mit szól-
junk akkor több irodalom összehasonlításáról? 
Melyiknek melyik történetét kell egybevetnünk? 
Akármit is választunk, mindig kifogásolható lesz. 
Túl azon a sokszor kivédhetetlenül jogos vádon, 
hogy azért foglalkozik valaki összehasonlítással, 
mert egyetlen irodalmat sem ismer alaposan, az 
összehasonlító irodalomtörténészt fenyegető leg-
nagyobb veszély az, hogy csak az anyanyelvén írt 
művekről formálhat felelős, érvényes értékítéle-
tet, míg a más nyelveken írott könyvek esetében 
kénytelen csupán – igaz, a maga szűrőjén áten-
gedett – valamiféle nemzetközi konszenzusra tá-
maszkodni. Amiből viszont az következik, hogy 
az irodalom története helyett összehasonlító 
eszmetörténet vagy még beláthatatlanabbul ál-
talános kultúrtörténet kerül ki a keze alól.

Az irodalomtörténet-írás csapdáit talán úgy 
kerülhetné ki, ha vállalja, hogy az irodalom- 
történet elsődlegesen nem az irodalom, hanem 
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az általános történelem szolgálólánya. Paradox 
módon ezt viszont csak az irodalom sajátszerű-
ségének, irodalmiságának minél teljesebb ér-
vényesítésével teheti. Hogyan kell ezt érteni? 
Kétségbevonhatatlan kiindulópontul fogadjuk 
el irodalom és társadalom, textus és kontextus 
rendkívül szoros kapcsolatát, azt, hogy az egyik 
története áttételesen ugyan, de kiolvasható a 
másikéból. Ezt a kapcsolatot azonban többnyire 
egyirányúnak fogták fel, az irodalom története 
mintegy függelékként szerepelt a társadalomtör-
ténet végén, az irodalom az általános történelem 
illusztrációjává züllött. Ám mindjárt gyökeresen 
megváltozik a helyzet, ha irodalomtörténészként 
a feje tetejéről a talpára állítjuk e viszonyt. Mint 
olyan valaki, aki megtanult olvasni, s meg tudja 
ítélni, melyik könyv jó, melyik rossz (elsődlege-
sen ezt kell tudnia egy irodalomtörténésznek: ez 
a szakmája), az irodalomtörténész olvasmányai 
alapján felrajzol egy ilyen-olyan fejlődésvonalat – 
mely azután nemcsak mások eltérő rajzát, hanem 
esetleg az általános történelemről kialakult képet 
is kiigazítja, helyesbíti. Ha eltérés van a kettő kö-
zött, hajlamos vagyok az irodalomnak hinni. A jó 
könyv ugyanis sokszor fogalmilag ki sem fejthető, 
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de mindig kiérezhető módon hazudtolhatja meg 
az általános történetírást: emberi tragédiákat mu-
tat fel ott, ahol emez napfényes optimizmusról 
papol, agyonhallgatások és agyonhallgattatások 
csendjét töri meg, jelentéktelennek ítélt esemé-
nyeket emel jelentőssé, s világtörténelminek kiki-
áltott fordulatokról esetleg egy szava sincs.

A másik előzetes magyarázatra és magya-
rázkodásra szoruló fogalom, amelyről főként az 
utóbbi negyven évben könyvtárnyit írtak össze: 
Közép- és Kelet-Európa. Elvi állásfoglalás nélkül, 
pusztán gyakorlati okokból a tárgyalt időszakban, 
nagyjából a 19. század folyamán e könyv nyelv-
családok szerinti felosztásban idetartozónak ve-
szi az összes szláv, a két balti: a lett és a litván, a 
román, az észt, a magyar, az albán és az újgörög 
kultúrát. Ezeket az irodalmakat bizonyos mérté-
kig lehet úgy szemlélni, mint – Németh László 
szemléletes kifejezésével (Kissebségben) – egy-
más „kontroll kémcsöveit”. Mivel nem földrajzi, 
hanem társadalomtörténeti fogalomról van szó, 
határai változnak. Például az albán és az újgörög 
irodalom a 20. században már aligha sorolható 
ide: a török iga alól felszabadulván nem maradtak 
meg Délkelet-Európa szellemi területén (mint a 
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bolgárok, a románok és a szerbek), hanem a me-
diterrán típusú kultúrához kerültek közel. Az új-
görög irodalom különállását még csak fokozta az a 
klasszikus örökség, melynek – az ógörög nyelvtől 
való minden különbözősége ellenére – az újgörög 
a letéteményese, s amelyhez foghatóval termé-
szetesen egyetlen közép- és kelet-európai iroda-
lom sem rendelkezik.

Talán sokakat megütköztet, hogy nem tár-
gyalom itt az osztrák irodalmat; azért nem, mert 
birtokában lévén a német nyelv és irodalom ha-
talmas hagyományának, megkésettségét behozva 
hamar nagykorúvá vált, s kisugárzó hatással le-
hetett a többi fiatalabb, „befogadó-átvevő” típusú 
kultúrára. (S ez érvényes a 19–20. század fordu-
lójának arra a két évtizednyi pillanatára is, mi-
kor úgy tűnt, a Habsburg Birodalmon belül több, 
nagyjából szinkronba került és konkrét kapcsola-
tokkal összefonódott kultúra kiad valamiféle kö-
zös „Monarchia-irodalmat”.)

Több szállal kötődik viszont Közép- és Kelet-
Európához – legalábbis a 18. század második fe-
létől az 1830–40-es évekig – az orosz irodalom. 
Bár nyilvánvaló, hogy – Lenin ismert metafo-
rájára célozva: „Oroszország a népek börtöne” 
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– különbséget kell tenni a börtönőr és a rabok kö-
zött (ez az osztrák németre, s főként 1867 után 
részben a magyarra is vonatkozik), az orosz iroda-
lom (amely egyébként jórészt szintén „börtönlakó” 
volt) ekkor még alighanem a kelet-európai típus-
hoz tartozott; Oroszország nagyhatalmi helyzete 
és az ortodox államegyház megléte következtében 
azonban a többi kisebb irodalomhoz képest foko-
zatosan eltérő sajátosságokra tett szert. Útjának 
elkanyarodására később próbálok majd utalni – a 
legvázlatosabb jelzésszerűséggel.

Egyébként meddő e határesetekről általános-
ságokban vitatkozgatni. Mindig az összehasonlí-
tás gyakorlatában kell eldőlnie (s e gyakorlatnak 
önmagáért helytállva bizonyítania), hogy mely je-
lenségek tartozhatnak együvé, s melyek nem.

Közép- és Kelet-Európa tehát egy olyan belső-
leg továbbtagolható típus (Közép-Európa, Kelet-
Európa, Délkelet-Európa, Balkán, Baltikum stb.; 
nyugati, római, illetve keleti, bizánci keresz-
tény vallásúak; nemességből és jobbágyságból-
parasztságból, esetleg kevés számú városlakó 
polgárságból, illetve csak parasztságból álló tár-
sadalmak stb., stb.), melyet többé-kevésbé hason-
ló történelmi körülmények alakítottak ki. Típust 
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mondtam, ami eleve jó adag önkényességet fel-
tételez, hiszen a típus nincs ott, nem természetes 
tünemény, azt mindig a történész konstruálja, 
s néha bizony erőszakkal gyömöszöli koncepci-
ójának egy kalapja alá a különböző irodalmak 
jelenségeit. Ráadásul a típus olyan általános, 
madártávlatú kép, amelybe sok más, hasonló 
sorsú nép irodalma látszhat tartozni. Évszázados 
idegen elnyomás, a saját állam hiánya, a folklór-
ral tartott szoros kapcsolat, nyelvi elzártság – 
mindez jellemzi például a finn, a flamand, az ír, 
a portugál irodalmat szülő társadalmakat is. De 
az eltérések jóval nagyobbak az egyezéseknél, 
s ezen a vonalon végighaladva legfeljebb a „kis 
irodalmak – nagy irodalmak” csekély magyarázó 
értékű felosztáshoz jutnánk – ennek veszélyével 
persze e könyvecskének (s Olvasójának is) szem-
be kell néznie.

A madártávlatú kép olyan irodalomtörténe-
tet feltételez, amely nem az egyes nemzeti iro-
dalmak puszta egymás mellé helyezése lenne, 
hanem mint egy egyetlen, viszonylag egységes-
nek elképzelt egész – megszakításokkal, elka-
nyarodásokkal, törésekkel, hiányokkal terhes 
– története, amely az egymást váltó és érték-
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mentesnek elgondolt művelődési irányzatokra 
épül. A képlékeny, sokszor megtörő, majd újrain-
duló, egymásba folyó és egymás mellett élő irány-
zatok szerinti tárgyalás révén képet kaphatunk a 
változások irányáról, de – az ajtón kidobott érték-
szempontot az ablakon visszahozva – úgy, hogy 
azokat a legnagyobb írók legértékesebb művei 
hordozzák. E szerint a felfogás szerint nincsenek 
rendhagyó, „beskatulyázhatatlan” írók, legfel-
jebb olyanok vannak, akik bizonyos irányzatok 
közé esnek (így teremtvén újabb irányzatot), 
vagy pedig művészi pályájuk különböző szaka-
szai több egymást követő irányzatba egyaránt 
beletartoznak. A nagy író kiteljesít egy bizonyos 
irányzatot (műnemet, műfajt, stílust, eszmét, té-
mát stb.), s ugyanakkor vele együtt tárgyalható 
jelentősége arányában a többi irodalom hasonló 
típusú írója is. (Akiket a szűkös terjedelem mi-
att kénytelen vagyok sokszor semmitmondóan- 
telefonkönyvszerűen felsorolni.) Különböző ki-
terjedésű izoglosszák jönnek így létre, amelyek 
egymástól akár száz év távolságra lévő jelensé-
geket köthetnek össze, s az irodalom története 
nem is lenne más, mint a különböző szempontú 
izoglosszák által körülhatárolt metszetek időbeli 
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egymásutánja. E módszer nagy előnye a nyitott-
ság, hiszen hasonló vagy ettől merőben külön-
böző, ezzel ellentétes metszeteket tetszés szerint 
bárki kikanyaríthat a közép- és kelet-európai iro-
dalmakból vagy azok egy csoportjából.

Remélem, hogy e tudományos-népszerűsítő 
könyvecske a fontosabb metszetek közül tartal-
maz néhányat, s bizonyosan tudom, hogy a ben-
ne foglaltak sokszorosával egészíthető ki.
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