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A MÉLYBEN ÉS A FELSZÍNEN

A föld nem veri nagydobra a szenvedést, de csontokat 
rejt, amikre könnyen ráléphet az ember, ha az udvaron 
jár. Valami a felszínre került, de nem üvegszilánk vagy fa-
darab. Valami reccsent, így hát kaparni kezdtem. A száraz 
föld különös könnyedséggel ette be magát a körmöm alá. 
A térdem kivörösödött és felhorzsolódott, akárcsak a kö-
nyököm, de végül egy szikkadt, barna csontot emeltem fel 
a nap felé: törékeny, foltos darab. Zsebre vágtam a leletet, 
és újra letérdeltem. Még tucatnyi csontot sikerült csen-
nem a földből: akadtak köztük kisebbek, nagyobbak, de 
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ugyanúgy barnák, törékenyek voltak. Mindet beraktam 
a zsebembe, most egész zenekar volt benne.

Pár nappal korábban hasonló csontokat találtam Sonia 
zsebében. Koszos, csupasz lábszárral ért minket az este. 
Fél napig az udvaron ténferegtem, amíg a narancssárga 
nap le nem csúszott a betonon a sötétségbe. A szünidő 
mindig unalmas, a hőség betapasztja a szád, semmire 
sem bírod rávenni magad, a többiek meg mind nyaralnak. 
Anya, miután hazajött a szupermarketből, ahol dolgozik, 
alszik, a nagyi a betegsége miatt alszik, rám marad, hogy 
a húgomat bevonszoljam a fürdőszobába, bár nem na-
gyon akar jönni, elfut és sír, kiabál, hogy utál.

Hagytam, hadd kiabáljon, mert arra számítottam, 
hogy anya felébred, és mond valamit, de nem ébredt fel 

– ki kellett aludnia a csomó sztornózott terméket. A na-
gyi meg leszarta, hogy mi lesz a szagunkkal, mert nem 
nagyon érzett semmit – sem az orrával, sem a pórusaival, 
sem a szívével –: köténye mögött a halál és a betegség 
lapult, amit fölébe helyezett a higiéniánknak.

De azért megragadtam Sonia vékony csuklóját, és 
addig szorítottam, amíg végül megnyugodott – már 
látta, hogy nem ér el semmit. Félt tőlem. Rossz érzés 
volt, de nem szóltam, fogtam, és a fején át lehúztam róla 
a fagyifoltos blúzát, és összeborzoltam a haját – különö-
sen merevnek tűnt, mint a faforgács. A másik kezemmel 
kinyitottam a csapot, és öntöttem egy kis tusfürdőt a kád-
ba. Aztán lehúztam a húgom kisgatyáját, és megtöröltem 
a véres térdét. Sonia lábujjai és bokája szinte fekete volt: 
fél napig szandálban járt, és a homokban babázott.
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– Milyen Barbie vagy te? – kérdeztem tőle. – Vakond 
Barbie?

Nem válaszolt, összegömbölyödött fehér kukaccá, és 
karját összefonta kidudorodó pocakján. Ahogy ott állt 
védtelenül és soványan, egy tüneménynek láttam, akit 
meg kell védeni – és sírás fojtogatott. De zubogott az 
öntöttvas kádba a víz, el kellett zárnom – eleget hallot-
tam környezetórán arról, hogy fogytán az emberek és 
állatok ivóvize, anyától meg a számláról, amire nem elég 
a Biedronka-fizu.

– Forró! Forró! – ordította Sonia, és eresztenem kellett 
bele egy kis hideget. Aztán még egy kicsit, még egy kicsit, 
amíg egészen hideg nem lett a víz, és teljesen alkalmatlan-
ná nem vált a fürdésre, de a húgom így is belépett a kádba.

– Miért nem tudsz egyedül fürdeni? Már nagylány vagy 
– morogtam, és a koszos ruhákért nyúltam.

Próbáltam begyömöszölni a cuccokat a túlcsorduló 
szennyeskosárba, de egyszer csak valami furcsát éreztem 
az ujjaim alatt. Először azt hittem, Sonia cigizik – vicces 
volt, mert elképzeltem a kishúgomat, amint elmélyülten 
szívja a répaszínű filtert. De amikor belenyúltam a zse-
bébe, rájöttem, a cigi puha és törékeny, az viszont, amit 
találtam, kemény és erős. Sonia nem látta, mit csinálok 

– végül azonban rájött, és üvöltött, hogy hagyjam abba. De 
már késő volt – sikerült egy tucat barna csontot a nyitott 
tenyerembe szórnom, és nyomban borzasztó fülledt lett 
a levegő a fürdőszobában.

– Ezek honnan vannak? – kérdeztem.
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Ismét hallgatott – válasz helyett kihajolt a kádból, és 
kidobta a taccsot a törölközőre dobott pizsamájára. A há-
nyás súlya alatt Hello Kitty beráncosodott. Rádobtam 
a húgomra a törülközőt. Másik pizsamája nem volt, ezt 
pedig most kénytelen voltam kimosni.

– Eredj aludni – mondtam Soniának.
Mosás közben néztem a vécé mellé dobott csontokat. 

Szanaszét szóródtak, mint egy puzzle, egyáltalán nem 
illettek ide. Elég széles darabok, tuti, hogy nem baromfiéi. 
Barnásak, foltosak. Nem mertem újra megérinteni őket, 
így csak föléjük guggoltam, és bámultam a felületükön 
kirajzolódó ösvényeket és örvényeket. Kerestem egy nej-
lonzacskót, visszamentem a fürdőszobába, beleraktam 
a csontokat, és feltakarítottam a nyomokat. Nem voltam 
álmos, fájt a fejem. A műanyag zacskót a lelettel a párnám 
alá dugtam – nyomott. Sonia és Daniel elaludtak. Az 
ágyból láttam sötét sziluettjüket. Sírni kezdtem, csak úgy, 
nem bírtam visszatartani. Csak sírtam, sírtam, a cson-
tok mellettem pedig halkan rezegtek. Róluk álmodtam: 
láttam a földet a házunk alatt – tele emberek és állatok 
összemixelt csontvázaival.

Reggel Sonia rosszul érezte magát, Daniel nézett va-
lamit a tévében, a nagyi meg nyögdécselt a fájdalomtól, 
mert daganat volt a hátában. Anya elment a Biedronkába. 
Óvatosan körbejártam az udvart – teljesen idegen lett 
minden, amit ismertem. Amiről azt hittem, az enyém, va-
laki másé volt. Óvatosan lépkedtem, végül meghallottam 
a reccsenést. Nekiálltam kaparni.

*  *  *
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A nagyi a múlt évszázad harmincas éveiben született, 
vagyis nagyon régen, a németek idején, akik a szomszéd-
ban laktak, és néha adtak neki egy kis tejet, kenyeret, 
húst. A nővérével járt hozzájuk, a mezőre, a tehenekhez, 
tehenek és mezők, és hazajött a tejjel és a kenyérrel, meg 
a hús ízével a szájában. A háború papucsos-egyberuhás 
kislányként találta a nagyit. Öt évig hordatta vele ezt 
a viseletet – a férfiak elindultak Varsó felé, aztán vissza-
jöttek, de nem mindenki. Egyébként senki sem kérdezte, 
konkrétan hová tűntek. Viszont mire a férfiak visszajöttek, 
a németek leléptek: a kertkapun át, szekéren, meg sem áll-
tak Franciaországig. A nagyi és nővére számára kezdetét 
vette a szürke, keserű kommunizmus, amit mindazonáltal 
megédesítettek egykori szomszédjaik csomagjai. A nagyi 
évente egyszer mandarint, csokit, cukorkát és más, Párizs 
környékéről küldött csodákat kóstolhatott. Aztán elment 
dolgozni a gyógyszergyárba – betöltötte a tizennyolcat, 
így hát a gyártósor mellé került. Unalmas munkája volt, 
de legalább megtanult cigizni, és megszülte anyát. Aztán 
anya férjet talált magának, és meghalt nagyapa. A nagyi 
az egészségre káros munkakörülményekre való tekintettel 
korkedvezménnyel vonulhatott nyugdíjba. Igazából min-
denki tudta, hogy meg fog betegedni, a nyugdíj egyfajta 
bocsánatkérés volt – menj most, mert mindjárt meghalsz, 
és nem lesz időd pihenni.

Csakugyan megbetegedett – tíz évvel a férje halála 
után kezdődött. Borzasztóan köhögött, sokszor véreset 
köpött – légzési nehézségei voltak, és fájt a háta. Azt 
mondta, növekszik benne valami, tépi szét az izmait, 
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a csontjait, a szerveit. Majd – tucatnyi orvosi vizsgálat 
után – kiderült, a nagyinak rákja van. Jött a járkálás az 
onkológiára, az orvosok kérdezgetése, a vegyszerek bejut-
tatása, amelyek a száján és a fején át távoztak – állandóan 
hányt, és hullott a haja. Mindenhol hajszálakat hagyott 
maga után, aztán a fejéhez kapott, és úgy tett, mintha nem 
is azt nézné, hogy visszanő-e valami. Mondanom sem 
kell, mennyibe került az egész. A Biedronka-fizu nagy 
része elment orvosra és gyógyszerre, nekünk alig maradt 
valami. Két évig Podlaski baromfimájkrémen éltünk, amit 
anya a munkahelyéről hozott, nem törődve a lejárati idő-
vel és a főnökeivel (nem voltak hajlandóak ingyen adni 
semmit, inkább kidobták). Antibiotikummal felpumpált, 
darált csirkék lüktettek forró olajként a bőrünk alatt, sárga, 
pattanásos bőrünkön vérsavóval teli, fehér halmocskák 
nőttek, de tűrtük a nagyi kedvéért, akinek egyszerűen 
muszáj volt életben maradnia, és ugyanolyan ostoba 
reménységgel bámultunk az összes pabianicei orvosra.

A nagyi haldoklott, így hát folyton imádkozott. Az-
előtt is imádkozott, de kötetlenebb formában, a temp-
lomban, nem az ágyban és a klotyón. Most viszont éjjel- 
nappal mondogatta az üdvözlégyet és a miatyánkot – így 
nem sokat kellett magától beszélnie. Túlságosan félt 
bármit is mondani, nem értette, hogy beszélgetésre van 
szükségünk, nem Jézusra a nyelvünk hegyén. Ő viszont 
úgy gondolta, így érthet szót egyik ember a másikkal – 
Isten által. Nem látta, hogy Isten által egyáltalán nem 
lehet szót érteni, mivel Isten által csakis összekülönbözni  
lehet.
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A nagyi neheztelt ránk, amiért nem járunk templomba, 
és anyára, amiért nem visz el minket erőszakkal. Télen, 
amikor a nagyi nagyon rosszul érezte magát, és szinte 
ki sem kelt az ágyból, a házszentelés után panaszkodott 
ránk a tisztelendőnek. A plébános megvonta a vállát, és 
oda nem illő módon elnevette magát. „Ne tessék úgy 
a szívére venni a néninek. Nézze, már nincs sok hátra.” 
Ilyen pap volt. De a nagyi elégedett volt, odaadta neki 
a borítékot. A tisztelendő azonban továbbra is fintorgott, 
valahányszor meglátogatta a nagyit a szobájában – öreg-
ségszag, pisaszag, savanyú izzadságszag, és egyáltalán. 
A ministránsok a verandán nevetgéltek. Legszívesebben 
mondtam volna nekik, hogy takarodjanak ki a hidegbe, és 
fagyjanak meg, ha ilyen nagyra vannak magukkal, de nem 
szóltam semmit, féltem, hogy elrontom a nagyi ünnepét. 
Olyan elégedett volt az arca, pedig a plébános már tűkön 
ült, hogy leléphessen, elvégre sok tehetős házat kellett 
felkeresnie, fente a fogát a vendégváró falatokra, amiket 
a szomszédainktól kapott: a húslevesre, sütire, teára vagy 
kávéra. Mi nem kínáltuk meg a tisztelendőt. Igazából 
eszünkbe sem jutott, hogy az asztalhoz hívjuk – csak 
álltunk körülötte ostobán, amíg belemártotta a perme-
tezőt a vízbe, amit szenteltnek nevezett, pedig rozsdás 
volt. Tökéletesen megértettem, hogy a tisztelendő jobban 
szereti a túrós sütit a halálnál. A nagyi is érezte, hogy 
nem nyerte el a tisztelendő tetszését. Haragudott, hogy 
nem takarítottunk ki otthon. Nagyon szégyellte magát 
miattunk; néha úgy éreztem, nem is szeret, idegeneknek 
tart minket.
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Imádott szemrehányást tenni anyának. „Kurválko-
dik”, mindig ezt mondta. Nekem semmi bajom nem volt 
a kurvákkal, de anya megítélését illetően egyetértettem 
a nagyival, ha nem is amiatt, hogy szégyelltem volna ma-
gamat Isten előtt, akiben nem nagyon tudtam hinni. Egy-
szerűen ki nem állhattam anya élettársait, akiket folyton 
hazahozott, akikkel a kanapén vodkázott, tévézett, aztán 
meg lefeküdt, és a mocskos szerelem hangjaival töltötte 
be a házat. A pasik nálunk aludtak, reggel pedig felkeltek, 
elégedetten éjszakai teljesítményükkel, bár persze úgy 
tettek, mintha semmi ilyesmi nem történt volna, nekem 
meg libabőrös lett a karom, amikor a reggelinél jó reggelt 
kívántak, vagy kikiabáltak a klotyóról: foglalt! Vártam, 
hogy elmenjenek. Számoltam a  hátralévő perceket, 
forgott a gyomrom, ha rájuk kellett néznem – a boldog, 
jóllakott, termékeny, az anyámmal folytatott éjszakai 
hancúrozásban kimerült pasikra. Anya a legkülönfélébb 
helyeken szedte fel őket: a munkahelyén, boltban, buli-
kon. Volt pár közös vonásuk: egytől egyig unalmasak, 
csórók, nagyhangúak és neveletlenek voltak. De tapadtak 
anyára. Mindegyiket úgy mutatta be nekünk, hogy ő az új 
apukánk, aki ezentúl velünk fog lakni. Szerencsére anyám 
kapcsolatai hamar felbomlottak, az apukák elpárologtak, 
nem foglalták el többé a klotyót, szabad szellemük nem 
bírta elviselni a belőlünk áradó rossz kisugárzást. Amint 
egy-egy apuka elpárolgott, a nagyi kikelt az ágyból. Hal-
doklott, haldoklott – aztán felkelt. Mert volt egy-két szava 
anyához.
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Képesek voltak órákig kiabálni egymással, majd alvás-
szünet után reggel és másnap is folytatni a veszekedést, 
egész addig, amíg a nagyi már vért köpött, és anya kény-
telen volt bevonszolni az ágyba, elrendezni a párnáját, 
gyógyszert, oxigént, vizet adni neki, miközben egyébként 
megállás nélkül sírt és káromkodott – nem is tudni, mi 
bántotta jobban, a nagyi szavai vagy a betegsége. A na-
gyi különben akkor sem hagyta abba anya szidalmazását, 
amikor anya kikészítette a gyógyszereit, és lefektette őt; 
a szidalmak között olyan kifejezések szerepeltek, ame-
lyekért más kihajította volna az anyját az ablakon, vagy 
megfojtotta volna egy párnával – vagyis a kurva, a lotyó, 
a rohadék és a picsa különféle variációi. Anya azonban 
szerette a nagyit, és tudta, hogy a nagyi is szereti őt, még 
ha néha gyűlöli is, amiért „kurválkodik”, és nem jár misére. 
Kuplerájt csináltál ebből a házból, kiabálta a nagyi, várod, 
hogy meghaljak, azt hiszed, akkor majd minden másképp 
lesz, de nagyon tévedsz, mert nem fogom hagyni, hogy 
kurválkodj, a halálom után is bemászom az ágyadba, és 
a pinádba dugom a jéghideg ujjamat.

Anya pedig kiabált a nagyival, és sírt, kiabált, és sírt, 
aztán lefeküdt, és hajnalig sírt, aztán kifestette magát, és 
ment a szupermarketbe, hogy beüljön a pénztárba, és 
feltöltse az árut. Noha utáltam az apukákat, akiket hozott 
hozzánk, és a nagyinak szurkoltam, amikor veszekedtek, 
tudtam: anya csak azt akarja, hogy szeressék. Csak ennyit.

*  *  *
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Egyikünk sem tudta, mi történt az igazi apukánkkal. 
A félárvaság évei alatt apa sorsa számtalan lehetséges 
forgatókönyvvé terebélyesedett, amelyek állandóan 
a fejemben jártak. Nem ismertem apa családját, vagyis 
a többi nagyszülőmet – állítólag nem volt senkije. Rá is 
csak homályosan emlékeztem. Sem a nagyi, sem anya 
nem akart mondani róla semmit. Amikor elhagyott min-
ket, én öt voltam, Daniel kettő, Sonia pedig nem sokkal 
azelőtt született. Valamire csak kellene emlékeznem! De 
nem emlékeztem semmire. Nem voltak otthon fénykép-
albumaink, azt sem tudtam, hogy nézett ki apa. Anya 
nem díszítette a falakat vagy a polcokat fotókkal, még 
a mieinkkel sem, egyszerűen eszébe sem jutott ilyesmi. 
A nap nagy részében túl fáradt volt ehhez, amikor meg 
végre kipihente magát, élettársakat, szeretőket, apukákat 
hívott hozzánk. Nem akart beszélni apáról. Mindig azt 
mondta: „Mindjárt, csak most jöttem haza a munkából!”, 
vagy mondta, hogy ne zavarjam, és lezárta magát, mint 
a szerver, amibe ötvenszer rossz jelszót ütöttek be.

A nagyi sem akart fontos dolgokról beszélni. Ellenben 
a gyógyszergyárról, ahol egész életében dolgozott, a há-
borúról, a németekről, a zsidókról, a kommunistákról, 
a liberálisokról, a balcerowiczokról* órákig tudott mesél-
ni – és megállás nélkül öntötte ránk a katolikus tévében 
hallott összeesküvés-elméleteket mindenféle érdekes 
témában. Apa említésére azonban minden alkalommal 

*   Leszek Balcerowicz (1947) pénzügyminiszterként a radikális lengyel szabadpiaci 
reformok nem túl népszerű irányítója volt a rendszerváltás idején. – Itt és a to
vábbiakban: a fordító jegyzete.
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összehúzta az ajkát, amely szárazon recsegett, mint nyá-
ron a föld. Hátrahajtotta a fejét, és nekidöntötte a ház 
falának – így ült, feszülten, pedig összegörnyedt, olyan 
feszes volt a nyaka, mint a levágásra előkészített libáé, 
és bámulta egyetlen fánk, a meggyfa enyhén ringatózó 
lombját, amely évről évre egyre kevesebb gyümölcsöt 
termett, mígnem végképp megszűnt teremni, és seregé-
lyek otthonává vált.

Így hát az apáról való tudásunk úgynevezett maradvá-
nyokból származott, mondattöredékekből, foszlányokból, 
morzsákból, fél füllel hallott apróságokból, amelyek 
hihetetlen méretűvé nőttek a fejünkben. Apa messzi-
ről, vidékről származott, azért jött Pabianicébe, hogy 
a szakmunkásképzőben tanuljon. Így ismerkedtek meg 
anyával – találkoztak, és „egymásba szerettek” (így me-
sélte egyszer anya), vagy találkoztak, és apa „elcsábította” 
anyát (így mondta a nagyi), ami miatt anya elpazarolta az 
életét. Mert bár szegény családból származott, dédelgetett 
bizonyos reményeket – végül is elég jó fejű szülei voltak, 
nem úgy, mint apának, akinek csupa elmaradott, mocskos 
paraszt volt a családjában. „Életemben nem láttam olyan 
kuplerájt, amilyen a portájukon volt!” – kiabálta néha 
a nagyi panaszkodva anyának tizenöt évvel a történtek 
után, mert számon tartotta a sérelmeit, még évekkel 
később is azt szerette volna, ha anya egy orvoshoz vagy 
ügyvédhez, de legalábbis egy költőhöz megy feleségül, 
nem egy szakmunkásképzős sráchoz. Különben kiderült, 
sokban igaza volt, apa és anya elég szegényen éltek. „El 
akart vinni téged – harsogta a nagyi –, se szó, se beszéd 
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becsörtetett ide!” A szegénység, a zsúfoltság, a szűkös 
körülmények számos konfliktushoz vezettek, különösen 
a születésünk után, amikor tényleg összement a ház. Na-
gyinak és nagyapának az aprócska hálószoba jutott, apa és 
anya a nem külön bejáratú, amerikai konyhás „nappaliban” 
aludtak (éjszakára kihúzták a kanapét, amely napközben 
tévézésre szolgált), mi meg az utolsó szobácskában kap-
tunk helyet, amely korábban állítólag „a nagynéninké 
volt”, akivel nem árulták el, mi történt. Még az sem javí-
tott a lakáshelyzeten, hogy nagyapa csecsemőkoromban 
meghalt – a nagyi kezdett némi ellenszenvvel viseltetni 
az unokái iránt. Mint mondtam, ötéves voltam, amikor 
apa eltűnt. Mi történt? Volt, hogy a nagyi odadobott ne-
künk egy falatot, a hírek gilisztáját a kiéhezett halaknak: 

„Apátok lelépett Amerikába, üvegházban kezdett dolgozni, 
persze nem jött haza”, vagy „Apátok talált egy másik nőt, 
nem szeretett titeket”, vagy „Apátok madárrá változott, 
és elrepült – huss! egyszerűen eltűnt az égben”. Véresen 
komolyan vettük a nagyi történeteit. Kerestük az égen 
a madarat, az emlékeinkből száműzött égi menekültet, 
amely a ház felett kering, és vijjog, valahányszor újabb 
begerjedt szerető érkezik anyához. Habár néha azt hittem, 
apát látom az égen, ő bolyong odafent, és mindjárt leszáll 
hozzám – ez soha nem történt meg. Aztán már a nagyit 
sem kérdeztem felőle. Mindannyian hallgatásban éltünk 

– így nyilván kicsit könnyebb volt.

*  *  *
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A faluból a telek maradt nekünk, amelyen a házunk állt. 
Száz éve valamivel több volt: a közeli föld, amit a nagyi 
szülei abban a félelemben szántottak fel, hogy nem fog 
teremni, és nem érik meg az aratást, az ő feketére sült, 
krumpli- és gyökérképű nagyszüleik, dédszüleik pedig 
abban a félelemben, hogy nem fog teremni, és felpofozzák 
vagy megbotozzák őket – ezt a földet azonban a nagyi és 
nagyapa bagóért eladták. Igazából nagyapa adta el, amit 
a nagyi sohasem bocsátott meg neki; mindig mondta, 
hogy nagyapa úgy rendelkezett az ő örökségével, mint 
egy pár gumicsizmával. Mert a föld adta és vette visz-
sza a létezést, kötötte össze az embert és az állatot, állt 
össze életté és halállá. Nem nagyon értettem az egészet, 
igazából a nagyi sem, de szeretett morgolódni miatta. 
Alapvetően arról volt szó, hogy jövevények építkeztek oda, 
akik kutyaiskolába jártak a kutyáikkal, és kabátocskát 
vásároltak nekik. A nagyinak ez sehogy sem fért a fejébe, 
azt mondta, az emberi faj iránti gyűlöletből teszik ezt.

Elbújtam a ház mögött, hogy ne lásson senki, neki-
dőltem a narancssárga téglafalnak, és kirakosgattam a 
csontokat a földre. Gondolkodtam, mit lehet összerakni 
belőlük – milyen üzenetet vagy formát –, de semmi értel-
mes nem jutott eszembe. Már megbékéltem a gondolattal, 
hogy a talált csontokban nincs semmi – csontok, amik-
re nincs válasz. De végül összeszedtem a bátorságomat, 
és odabaktattam a nagyihoz – közeledett az október, a 
meggyfánk kicsavarodva, kopáran állt, a nagyi azonban 
így is bámul ta, takaróba burkolózva, reszketve. A körmei 
feketék voltak, a bőre ráncos, a haja viszont végre visz-
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szanőtt: már rég nem volt kemón. Kérdeztem, honnan 
származnak ezek a csontok a ház előtt és a környéken, az 
udvaron, a fűben, a giliszták között – előkaptam a zse-
bemből a teli zacskót, az összerakható csontvázat, és 
leszórtam a csontokat a nagyi mellé, a padra.

– Mutasd, mutasd.
Azt hittem, kiabálni fog velem, megráz, és nem lesz 

hajlandó mondani semmit, de nagyon érdekelték a cson-
tok, a szeméhez emelte és alaposan megszemlélte őket. 
Majd nekiállt a megfelelő módon összerakni őket, és 
döbbenten láttam: illeszkednek egymáshoz, magukban 
rejtik a megoldást, amit nem vettem észre. A nagyi vagy 
negyedórán keresztül dolgozott elmélyülten, vizsgálta 
a csontokat, lerakta, a többihez illesztette, újra felvette 
őket. Megigézve, rémülten figyeltem az egészet, próbál-
tam nem félni.

– Ez a koponyája egy darabja. Ez a mancsa. Meg egy 
kicsi a gerincéből – dünnyögte az orra alatt a nagyi.

Majd nagy büszkén mutatta, amit összerakott:
– Nézd csak, majdnem egy egész nutriát összegyűj-

töttél.
A mellette lévő padon most egy különös dombormű, 

egy lény körvonalai látszottak, valaminek a maradványai, 
ami valaha egy hatalmas rágcsáló lehetett. A nagyi fino-
man elmosolyodott, és megsimogatta a rágcsáló nyakát.

– Nagyapád nutriát tenyésztett. Ilyen patkányt, hódot, 
mókust. Mennyi volt! Vagy száz ketrec, igazi hús- és szőr-
mefeldolgozó üzem. Száz ketrec, majdnem tele mind. Itt 
álltak sorban a meggyfa alatt. Száz ketrec!
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Egy kézmozdulattal lesöpörtem a padról a földből 
kiszedett nutriát – a csontok a fűbe repültek, amely meg-
könnyebbülten fogadta be őket. A nagyi tiltakozott, rám 
mordult, hogy nem tisztelek semmit, de nem hallgattam 
rá, el akartam bújni, le akartam kaparni a kezemről a va-
lamit, ami ezentúl állandóan a kezemhez fog tapadni, ki 
akartam kaparni a fülemből a reccsenés hangját, a reccse-
nést, a reccsenést – és elbújtam a házban. Közben Sonia, 
aki az ablakból figyelte a csontkirakóst, új elfoglaltságot 
talált magának – állatfigurákat készített gyurmából, de 
nem valóságos, hanem összemixelt állatokat. A nagyihoz 
megérkezett a barátnője, Wacia, és élénken érdeklődött 
Sonia állatai iránt. Egyszer elmondtam Waciának, amit 
a nagyitól hallottam.

– Ha azt hiszed, hogy a nagyapád üzletember volt, té-
vedsz. Egy tucat ketrece volt, ha sokat mondok, semmi 
feldolgozóüzem. Fiatal vagy, és nem tudod, mi az a csont-
feldolgozó, de nem fogom elmondani.

Egy másik alkalommal rám mutatott, és röhögni kez-
dett:

– Nutria vagy! Nutria! Nutria!
Waciának tökfeje volt, és cementből készült rántás az 

agya helyén, mert ötven évig varrónőként dolgozott, és 
a nyugdíjából alkoholizált. Ettől kezdve majd’ mindennap 
eljött hozzánk; néha felbaszta az agyunkat a baromságai-
val, néha meg piás angyalnak tűnt – olyannak, aki átkíséri 
a nagyit a túloldalra, vagy leengedi a földbe.
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AMI A TÓBAN LAKIK

Ami azokat a bizonyos csontokat illeti, amiket lesöpör-
tem a  padról, visszamentem értük. A  nagyi elment 
gyengélkedni, anya liszteszsákká változott a tévé előtt, 
a fehér fény nagyvárosi emberek történeteiben rakódott 
le a falakon. Megcsapott az első hideg, megborzongtam, 
és leguggoltam – gyorsan el akartam intézni a dolgot. 
A csontok egy centit sem mozdultak a pad alól – a nagyi 
ujjai nélkül nem tudtak visszatérni nutriaállapotukba. 
Bunkón reagáltam a nagyi történetére, nem akart rosszat. 
Mutatott valamit magából. A csontokat visszapakoltam 
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a nejlonzacskóba, megtapogattam a szögletes formákat. 
A drótkerítéshez léptem, és néztem a mezőt. Valami vil-
lant a sötétben, a csontok is megmozdultak. Nyilván egy 
rókából sikerült elcsípnem egy darabkát. Visszamentem 
a házba, és a zacskót a szekrény mélyére, a kacatok közé 
süllyesztettem.

Eltelt pár hónap, megfeledkeztem a dologról; kez-
dődött a tél és az unalmas ünnepek, a nagyi távozott az 
asztaltól, derelyét és céklalevest hányt. Olyan görnyedten, 
sebzetten, sötét szemmel, felhevülten, csapzottan ült; 
féltem, hogy mindjárt meghal, otthagy minket az asztal 
és a hányás között. Aztán már ki sem kelt az ágyból, és 
anya szilveszter előtt szólt, hogy időnként nézzünk be 
a nagyihoz. Ő buliba ment, mert megismerkedett egy 
fazonnal, és nem akarta elszúrni. Sonia sajnálta a nagyit, 
hogy egyedül fogja köszönteni az újévet (mindannyian 
éreztük, hogy ez lesz az utolsó szilvesztere), ezért kira-
kosgatta a nagyi paplanjára a babáit. Az egyetlen igazi és 
a többi hamisított Barbie-t, lányokat és idősebb nőket, 
szép sorban, az ágykerettől a parlagon heverő test által 
képezett kipúposodáson keresztül a másik ágykeretig. 
A rongyruhákba öltöztetett (Sonia maga varrta őket 
konyharuhákból) vagy anyaszült meztelen babák bor-
zalmasan festettek a nagyin, különösen, hogy – ahogy ott 
feküdt, mint egy kurgán – hasonlított is rájuk, ugyanolyan 
merevnek és élettelennek tűnt. Olyan volt, mint a babák 
királynője. A babák meg valamiféle halálláncot alkotva 
leszorították, az ágyhoz szegezték, parodizálva a litániát: 

„úrnőnk, királynőnk”.
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Elég sokáig ültünk, kólát ittunk, és bámultuk a tévét. 
Az égboltot petárdák és tűzijátékok hasogatták: tucatjával 
lőtték ki őket, akik mindennek, még az idő múlásának is 
örülnek. A felhasogatott égbolt a nagyi barázdált arcára 
emlékeztetett, aki az élet és halál közti vékony madzagon 
egyensúlyozott. Észrevétlenül véget ért az év, elaludtam, 
és reggel ébredtem fel, rémülten rohantam a nagyihoz, 
biztos voltam benne, hogy meghalt, és anya meg fog 
ölni, de a nagyi csak aludt, súlyos, kékeslila szemhéja 
olyan volt, mint két, lámpától megrészegült éjjeli lepke. 
A nappali fényben a babák színt kaptak – most szinte 
elevennek tűntek, rózsaszínűek, teltek voltak, nyoma 
sem maradt rajtuk az éjszakai csontfehérségnek. Össze-
szedtem a babákat, és mindegyiket homlokon csókoltam. 

„Megmentettétek a királynőtöket, és ő most itt hagy tite-
ket.” Mert láttam, hogy a nagyi egy időre legyőzte a halált, 
és visszatér hozzánk – s valóban, nem telt bele néhány 
nap, kikelt az ágyból, és attól kezdve ült a konyhában, ette 
a májkrémet (pedig mondta neki az orvos, hogy könnyű 
smoothie-kat igyon, és kerülje a húst), veszekedett anyá-
val, és várta, hogy beessen Wacia.

*  *  *

Nagy örömet okozott nekünk, hogy egy hónapra felhagy 
a föld felolvasztásával a globális felmelegedés, és ebből 
kifolyólag igazi tél vár ránk, pont az ünnepek alatt. Végre 
stimmelni fog valami, meghinti homlokunkat a norma-
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litás pótléka – olyan lesz a hó, mint a szenteltvíz. Né-
hányan ugyan kételkedtek, hogy tényleg leesik-e a hó, 
mert tisztára úgy korhadt minden, mint novemberben, 
a gazdag gyerekek még időben megpattantak az Alpokba 
vagy a Tátrába – hemperegni a porhóban, téli sportokat 
űzni, forró teát inni, és nézni a fehér csúcsokat –, de végül 
összesűrűsödött az ég, és a puha pelyhek elvégezték a dol-
gukat, vagyis finom bevonatot képeztek a kutyagumin és 
a szétdobált szeméten. Sonia meg én kimentünk az ud-
varra, majd Daniel is csatlakozott hozzánk, és hóembert 
gyúrtunk. De igazából mindhárman a parkba szerettünk 
volna menni szánkózni. A nagyi nem állt kötélnek, és 
egyedül sem mehettünk, mert bármikor meghalhatott. 

„Nincs erőm elbuszozni a parkba”, mondta ingerülten 
a nagyi. De tudtam, nem az erejéről van szó, hanem Wa-
ciáról – a barátnőjéről, aki mindennap meglátogatta.

Wacia együtt járt szakmunkásképzőbe a nagyival. 
Rosszul öregedett. Hatvanvalahány évesen már több-
ször volt szívrohama, és alkoholbetegségben szenvedett. 
Egy férjet és három másik élettársat temetett el. Igazából 
olyan volt, mint egy húsgombóc, csöpögött a zsírtól – 
vörös arc, némi maradék haj a feje búbján, és duzzadt száj, 
mint egy halé. Alig bírt mozogni, nehézkesen lépkedett, 
úgy tűnt, nem is megy, hanem forog – megállás nélkül 
forog-forog, kis ívben –, volt, hogy egy órába telt, amíg 
megtett néhány tucat métert. De nem adta fel, szinte 
mindennap kirándulásra indult a környéken. Az összes 
szomszédhoz benézett, de egy sem akart beszélgetni vele 
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– így végül mindig nálunk kötött ki, a nagyival szemben, 
egy bögre teával a kezében és egy májkrémes zsemlével 
vagy tejkaramellával a szájában.

A nagyi nem akarta beismerni, de Wacia piás volt. Egy 
„összedőléssel fenyegető” fabódéban lakott, hullámpala-
tetővel, rosszul záródó ablakokkal és az agresszív fiával, 
aki örökölte Wacia vérmérsékletét és játékszeretetét. Sze-
gény Wacia nem bírt megmaradni otthon: a hideg, a nyir-
kos falak és a drágalátos fia kiabálása (vagy a gusztustalan 
hangok, amikor fiatalabb lányokat hívott magához egy 
kis szexre és vodkára) mindennapos zarándoklásra kény-
szerítette. Lerohanta a nagyit, és nekiállt panaszkodni az 
életére, a nagyi meg bólogatott, és mondta, hogy nagyon 
megérti őt. Imádta a piás Waciát: őelőtte súlyos beteg-
sége, fájó csontjai, kínzó nyomorúsága, züllött lánya és 
szívtelen unokái ellenére is sikeres nőnek érezhette magát. 
Mint egy szakértő a tévében: tanácsokat adhatott ennek 
a koszos, sőt talán tetves, zsírtól csöpögő lénynek, bólo-
gathatott vagy látványosan együttérezhetett vele, mert 
úgy tartotta, mindenről – a részeges fiáról, a rosszul zá-
ródó ablakokról, de még a hullámpalatetőről is egyedül 
Wacia tehet. A nagyi tényleg kegyetlen tudott lenni.

Megesett, hogy Wacia monoklival a szeme alatt ér-
kezett hozzánk, a homlokán és a halántékán virító, sze-
derjes foltok pedig hol egyetlen lila szigetben egyesülve, 
hol újra függetlenséget hirdetve lüktettek. Nem történt 
semmi, szabadkozott a piás Wacia, megbotlott a jégen, 
de persze várta, hogy a nagyi faggassa, mert el akarta 
mondani az igazat a fiáról, aki odáig ment, hogy megüsse.  
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Néha bűzlött az alkoholtól; a nagyi ilyenkor alig szólalt 
meg, nem mintha megsértődött volna Waciára, amiért 
ivott, egyszerűen félt tőle – nem akart egy pofont a piás 
asszonytól, aki nem igazán volt ura a reflexeinek. Hát 
ilyen volt a téli szünet – dér az ablakon, Wacia körkörös 
léptei, a nagyi bólogatása, dobálózás jó tanácsokkal és 
hógolyóval. Tik-tak. Hógolyóval dobáltam Danielt, Sonia 
meg sírt, mert a bátyja hóval dörzsölte be. Nevettem, de 
milyen nevetés volt már – elég erőltetett. Estig éreztem 
az ujjaim hegyén a hideget, a sötétség a földön feküdt, 
nem akart szétoszlani. Imádkoztam a hóhoz, hogy el ne 
olvadjon. A konyhában ruszki cigi bűze terjengett, Wacia 
szívta: a fiától lopta, aki nem vette észre. Borzasztóan 
köhögtem, nem tudtam, mitől. Unalmasan, enerváltan 
nyúltak a napok, nem győztük sajnálni, hogy nem tölti 
ki őket semmi. Egy nap azonban történt valami ebben 
a szüntelen szünetben, ami kizökkentett minket a fagyos 
letargiából, az alvásból, az áldokumentumfilm-nézésből, 
a valóságsókból, a tévésorozatokból és a hógolyózásból 
(bár napról napra kisebb lelkesedéssel tettük, pár nap 
után már igazából csak azért, hogy életben tartsuk a te-
let), meg abból, hogy az ablakból néztük a jobbra-balra 
elhúzó autókat. Persze beállított hozzánk Wacia – de nem 
lépkedett hosszadalmasan, ellenkezőleg, sietett, meg sem 
várta, amíg a nagyi öregesen felsóhajt: „Tessék!”, hanem 
felmászott bakancsával a lépcsőn, keresztülpréselve ma-
gát a szűk lépcsőházon. Leült az asztalhoz, és kért egy 
teát. Daniel, bár általában magasról tett Waciára, rakott 
fel vizet: látta az asszony arcán, hogy valami fontos dolog 



26

történt, és kénytelen lesz gyerekes lázadás helyett csinálni 
egy teát.

– Van újságotok? – kérdezte Wacia a nagyitól.
Mire a nagyi, aki nem újságra vágyott, hanem cigire, 

odamordult: nem, nincs itthon semmiféle újság, honnan 
lenne. Wacia megvonta a vállát, és megragadta a kezem.

– Láttátok az újságot? A Baranowskiék Fabianja fel-
akasztotta magát!

*  *  *

Honnan tudhatta volna Wacia, hogy már rég nem vásá-
rolunk újságot, hetilapot, folyóiratot, könyvet? S bár 
sok szor könyörögtem anyának a boltban, hogy tegye 
a kosárba a Pabianicei Új Életet, mert kíváncsi voltam, mi 
történik a városban, mindig kivette a pénztár előtt. Anyát 
nem érdekelte, mi történt, mi nem történt, mit kinek és 
mire, ki kit ölt meg, ki kit gázolt el, kinek adott át kitün-
tetést az államfő. Pont leszarta – ment a munkába, jött 
haza, szeretkezett az élettársaival, és ment vissza pénzt 
keresni, a többit felőle elnyelhette a hóvihar vagy az ár-
víz, különben sem volt ideje bármit is olvasni. A nagyi 
sem olvasott: egyrészt egy szavukat sem hitte az újság-
íróknak, azzal vádolta őket, hogy pénzért hazudnak, és 
a hatóságok meg a politikusok seggét nyalják, másrészt túl 
gyenge volt a látása az ilyen mákszemnyi betűkhöz. Ami 
a könyveket illeti, volt otthon egy Bibliánk, egy illusztrált 
képregényes Biblia, amit elsőáldozásra kaptam, valamint 
néhány regény anya iskoláséveiből: valaminek a nemze-
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déke, Autócska úr, Miłosz, Pawlikowska-Jasnorzewska és 
Baczyński – ezen kívül gyakorlatilag semmi. A könyveket, 
különösen a képregényes Bibliát, ezerszer átlapoztam, 
mert olvastam mindent, ami a kezem ügyébe került. 
A könyvtárban próbáltam érdekes olvasmányokat keresni, 
de a könyvtáros mindig savanyú képet vágott, nem akart 
segíteni, így hát kivettem, aminek érdekes fedele és szép 
borítója volt, hazamentem, és megpróbáltam elolvasni, 
bár nem mindig sikerült. Viszont így fedeztem fel a Harry 
Pottert, az I. Matykó királyt, a Szindbád, a tengerészt, az 
Értelem és érzelmet, A kis apokalipszist és a Lolitát, amitől 
azt vártam, hogy tök perverz lesz (dobogó szívvel kölcsö-
nöztem ki, de a könyvtárosnőnek a szeme sem rebbent), 
kiderült azonban, hogy borzasztó unalmas és terjengős, 
kivéve talán a lolita büdös testének leírásait, ezeket csak 
úgy faltam, majd bezárkóztam a vécébe, és alaposan 
megvizsgáltam és megszaglásztam magam. Étcsokitól, 
légfrissítőtől meg a haldokló nagyitól bűzlöttem.

Wacia, noha öt helyes lengyel mondatot nem bírt 
összerakni, nagyon becsülte az irodalmat. Egyszer me-
sélt egy gyönyörű történetet, amit a Pabianicei Új Élet 
Valentin-napi számában olvasott. Egy nagy íróról, Franz 
Kafkáról szólt. Kafka kizárólag németül írt, habár osztrák 
volt, vagyis cseh, vagyis zsidó. Sok érdekes dolgot írt, de 
kezdjük az elején: Dora Diamant Pabianicében szüle-
tett, a Diamant, vagyis Gyémánt családban – ortodox 
zsidók voltak, akik minden vallási előírást betartottak. 
Herschel Zvi Aron Lizer Dymant, Dora apja kis üzemet 
vezetett az emeleten – borjúbőr szíjakat gyártott. Sza-
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kállat, pajeszt, kaftánt és szőrmekucsmát viselt, és szent 
könyveket olvasott, lényegében állandóan ezt csinálta, 
hajnali négykor felkelt, és belemerült a bölcsességekbe, 
az orra alatt dúdolt, és mantrákat szavalt. Szomszédjai 
bölcsként tisztelték – ha Istennel kapcsolatos problé-
májuk volt, Herschelhez fordultak. Dora anyját Frajda 
Fridnek hívták.

Régi család volt – bejárták Lengyelországot, míg végül 
eljutottak Pabianicébe, és úgy döntöttek, itt fognak letele-
pedni. Sok gyerekük volt, de korán meghaltak. Dora 1898-
ban született. Gyönyörű arc, hullámos haj, nagy fogak, telt 
orca. Nagyon egészségesen nézett ki, és mindenki büszke 
volt rá – különösen az apja. Lánya szépségétől feltámadt 
az életkedve – pénzt akart keresni Dora megélhetésére, 
ezért bővítette az üzemét, s hamarosan jelentős személyi-
séggé vált Pabianicében. Dora szép, erős, gazdag lánnyá 
serdült. Mindene megvolt, úgy nyílt ki előtte a világ, 
mint egy szétterülő virág. Csakhogy Frajda hamarosan 
meghalt, és Dorára maradtak a ház körüli teendők – a bol-
dogság, amelyet addig egy kilométerre maga előtt látott, 
most eltűnt. Dorának főznie, mosnia, takarítania kellett, 
és mindenekelőtt gondoskodnia a testvéreiről.

Wacia rövid, figyelmes pillantást vetett rám.
– Figyelsz?
– Figyelek.
Dora Diamant fellázadt ez ellen az élet ellen; haláláig 

nem volt hajlandó krumplit főzni a gyerekeknek. A leg-
több feladatot átruházta az egyik testvérére – szerencsére 
volt egy kicsi, csúnya és nem túl okos húga, legyen, mond-
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juk, Sara (ez egy zsidó név), aki tökéletesen alkalmas 
volt házvezetőnőnek. Dora újra kivirult – a néhány év 
a bezártságban, gőzben és sárgarépaszagban kellően kon-
zerválta. Az ember nem tudta levenni róla a tekintetét, 
a jámbor zsidók eltakarták a fiaik szemét, ha végigment 
a pabianicei utcán – olyan gyönyörű és csodálatos volt 
a bérházakkal, a macskakővel és a pompás fákkal a hát-
térben, olyan vörös a hol halványuló, hol dagadó nap 
fényében. Jött a kis világvége – az első világháború –, 
Dora egy árvaházban kezdett dolgozni. Különböző állá-
sokat vállalt, énekelt, varrt. Több fiú is feleségül akarta 
venni, de kikosarazta őket – valami szépet keresett, de 
nem tudta, mi lenne az. 1923-ban egy tengerparti zsidó 
szanatóriumba került, ahol megismerkedett a súlyos tü-
dőbeteg Franz Kafkával: kicsi volt, mint egy cserebogár, 
és maradék erejével küzdött az életéért. Együtt jártak 
a tengerpartra, vizsgálták a homokot. A levegőben jód-
szag lebegett, egyik hullám verődött a másikhoz, a hul-
lámtörőn szétfreccsenő tajték Dora arcába hullott, aki 
lenyalta ajkáról a sót, és átadta Franznak, a kicsi, aszott 
Franznak, aki finoman mosolyogva nézte a sirályokat, 
a szelet, a fehér házakat és a fákat, de mindenekelőtt Dora 
Diamantot, aki ragyogott, és csodálatos fényt gyűjtött ma-
gába… Visszamentek a szanatóriumba, ebédet rendeltek 

– Franz vegetáriánus volt, ezen Dora kicsit nevetett. Aztán 
teáztak, Franz késő estig ült az erkélyen, Dora cigizett, 
Franz is, mert annak ellenére sem volt hajlandó leszokni, 
hogy reggelente vért köhögött fel… Zenészek gyűltek 
a terembe, mindenféle slágereket játszottak, Astont, Or-
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donównát, sőt Foggot… Franz olvasott, bár nem sok 
kedve volt hozzá, javítgatott valamit, Dora meg, akit ha-
lálosan kifárasztott a munka (hiszen dolgoznia kellett), 
belemerült Ludwik Starski łódźi detektívtörténeteibe. 
Mesélt Franznak Pabianicéről és Łódźról: nagyon szép 
városok, ha szegényesek is, mindenképp vissza fognak 
menni oda, neki ott a családja, szóval összeházasodnak, 
jó lesz nekik… Mire Franz bólogatott, és kérte, olvassa fel 
neki a gorillát, akit befestettek foszforeszkáló festékkel, 
hogy világítson, és olyan legyen, mintha ő lenne „a bałutyi 
sátán”, hogy megleckéztethessenek egy német gyárost, 
és kiszabadíthassanak galád mancsai közül egy francia 
színésznőt… Borzasztóan tetszett Franznak, sajnálta, 
hogy nincs több ilyen története Dorának. Mire Dora írt 
a Képes Napi Expressz szerkesztőségének, hogy küldje-
nek valamit. Egyáltalán, ezekben a napokban Dora úgy 
gondolta, bármit elérhet; Franz azt mondta róla, olyan, 
mint egy szép kagyló, a tengeri szél Dora bundájába és 
a ruhájába préselte a szavakat, nagyon intenzíven lehetett 
érezni mindent, minden hang és minden alak – a fekete 
frakkos kocsis, a detektív, aki egy rablás szemtanúit ke-
reste, meg egy gazdag ember elkényeztetett lányai talpig 
rózsaszín göncökben – olyan méretűvé nőtt, mint egy 
paradicsommadár vagy egy szent. Csak Franz zsugoro-
dott; hiába terjengett a levegőben tömény jódszag, hiába 
tapasztott Dora sót az ajkára, ő egyre csak zsugorodott, 
és hamarosan világossá vált: írni kell haza, hogy adják 
meg a házassági engedélyt. Így hát írtak, és Dora azt hitte, 
minden rendben lesz, mert szabad nőnek érezte magát, és 
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szerette Franzot, csakhogy az apja, aki anyja halála után 
újból megházasodott, és új feleségével öt gyereket csinált, 
nemet mondott. Dora ezt képmutatásnak és bunkóság-
nak tartotta, de mivel Franz haldoklott, az apja pedig 
messze volt, Franz mellett maradt. Berlinbe költöztek, 
vigyázott Franzra, szinte ki sem tette a lábát otthonról, 
csak a zsidó boltba ment le, esténként pedig kinyitotta az 
erkélyablakot, beengedett egy kis fényt és csípős tavaszi 
levegőt, de az nem ért fel a balti levegőhöz, sőt igazából 
semmihez sem: borzasztó piszkos volt. Franz köhögött 
és aludt, aludt és köhögött, Dora próbálta belediktálni az 
ételt, bár látta, semmi értelme – Kafka torkának vékony 
járata túlságosan összeszűkült a halvához, kenyérhez és 
paradicsomhoz… Dora boldogságra vágyott, de elfordí-
totta a tekintetét, valahányszor megpróbálta azt elkapni 
valaki a Stargarder Strassén vagy az Alexanderplatzon 

– egy kommunista folyóirat szerkesztője, egy bérház 
padlásán lakó festő vagy egy elszegényedett herceg, aki 
ideje nagy részét táncesteken töltötte, és fogalma sem 
volt Franz Kafka vagy Dora Diamant létezéséről. Dora 
hazament a szerelméhez, kis kenyérkatonákkal etette, 
mint egy madarat vagy gilisztát. Ugyanakkor úgy érezte, 
Franz távolodik tőle, mintegy jégpáncél alatt rejtőzve, 
a halál fátylától elválasztva úszik egy mély tóban, abban 
lebeg, fehéren és meztelenül, miközben ő járkál a jégen, 
és próbál csinálni valamit, hogy segítsen rajta… De nem 
tehet semmit, mert a férfi már egy más, számára hoz-
záférhetetlen világhoz tartozik. Franz madárrá – vagy, 
mondjuk, cserebogárrá – változott, és közösen úgy dön-
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töttek, visszamegy a szanatóriumba. Gyógyul egy kicsit, 
és megint együtt lesznek, mondta, helyesebben hörögte 
Franz, a nő pedig szó nélkül etette a kenyérrel. Közben 
felvette a kapcsolatot Dorával egy másik író, Max Brod, 
de Wacia nem sokat tudott róla, lényegében semmit. Min-
denesetre Dora hazament Pabianicébe, egy ideig együtt 
lakott a családjával, egy fillérje sem volt, és kénytelen 
volt tűrni gyáros apja szitkait, aki rossz néven vette, hogy 
a lánya egy íróba szerelmes, és úgy döntött, hozzáadja 
egy hozzá hasonló kisvállalkozóhoz. Dora ekkor nem 
bírta tovább, kirohant a házból, és csak este kérdezte az 
apjától: „Nem érted, hogy a szemünk láttára közeledik 
végéhez a világ?”, amit apja prüszkölve nyugtázott, mert 
ki nem állhatta az okosakat mondó nőket. Ezzel fejezte 
be a történetet Wacia.

– És aztán? – kérdeztem végül.
– Hitler végzett mindannyiukkal.
Wacia elmosolyodott a bajuszkája alatt. Imádkoztam, 

hogy a nagyi végre keljen fel Waciához, de az utóbbi idő-
ben valami baja volt (félt a hamarosan esedékes kemótól, 
és depresszióba esett), úgyhogy nem számítottam rá, 
hogy csatlakozni kívánna hozzánk. Sonia az asztalnál 
ült, és a gyurmafiguráit gyúrta – a furcsa, torz állato-
kat, amelyek kicsit mindenre hasonlítottak. Nem akarta 
meg mondani, mik ezek az állatok, és honnan támadtak 
a fejében. Egyszerűen csak benne voltak, és kikívánkoztak 
az ujjain keresztül. Wacia észrevette, mit csinál Sonia, 
figyelte a gyurmarudakat, amelyek Sonia ujjainak nyomá-
sa alatt meghatározott formákat öltöttek. Sonia egymás 
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után tette le a figurákat az asztalra, azok pedig bámulták 
Waciát tükörtojásként szétfolyó, nagy szemükkel. Amaz 
kicsit félt, hogy mit fog mindjárt kitalálni Sonia – és el-
ragadtatott borzongással reagált, amikor a húgom végre 
letett az asztalra egy macskagalambot, kutyakígyót vagy 
gilisztasast. Volt ideje kihűlni a teának, amit főztem.

Amikor a gyurma elfogyott, Sonia az ujjai közé vette 
valamelyik bizarr állatát, összenyomta, és fluoreszkáló 
hengert csinált belőle. Majd ezt a színkeveréket hasz-
nálta fel újra, a következő állathoz – és az azt követőhöz. 
Forgott az anyag Sonia ujjai között, nem akart megállni. 
Húgom nem nézett rám, sem Waciára. Gyúrta az állatokat, 
hengerelte az állatokat.

– Dorával is? – kérdeztem.
Wacia megvonta a vállát.

– Honnan tudjam?
– És Franz?
– Meghalt a szanatóriumban. Szerencséje volt!
Nem hittem Waciának, mert tudtam, azt veti oda, ami 

a nyálában van, abban pedig az van, ami az agyában lévő 
lyukakon átpréselődik. Leültem a tévé elé, s csak ültem; 
Wacia lerogyott mellém, és nagyot sóhajtott. Mindket-
tőnknek a Pabianicében született Dora Diamant járt 
a fejében, Franz Kafka, a szerelmük, meg a nagyi, aki 
a fal túloldalán haldoklott az ágyban.

*  *  *
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Elrohantam a boltba, végig törtem a fejem, ki ez a Ba-
ranowskiék Fabianja, és miért akasztotta fel magát, ami-
kor szünidő van. Majdnem dobtam egy hátast, seggest 
vagy térdest a jégen. De végül nem törtem össze sem-
mimet, és túléltem ezt az újságért és boltért folytatott 
versenyfutást, nyilván ellentétben Fabiannal.

Az újságírónőnek mázlija volt, hogy a fiú hétfő délután 
lett öngyilkos, mert kedden ment nyomdába a szám – volt 
ideje összeütni tíz-tizenkét mondatot a fiúról és a halála 
körülményeiről, bár nem jutott tovább semmitmondó 
evidenciáknál: otthon halt meg, valószínűleg felakasz-
totta magát, a rendőrség szóvivője a nyomozás érdekeire 
hivatkozva nem kíván nyilatkozni.

Wacia kiterítette az asztalon az olcsó, zizegő papírt. 
Kért, hogy keressem meg a Fabian Baranowskiról szóló 
cikket. Nem bírtam megállni, hogy bele ne kukkantsak 
a boltban, úgyhogy viszonylag könnyen ment – miután 
átbogarásztam az önkormányzati rovatot, a baleseti kró-
nikát, a sportot, a munkáltatók és munkavállalók hirde-
téseit, akiknek sosem akartak egybeesni az elvárásaik, 
végül megtaláltam az öngyilkosságról szóló hírt. Miért 
hagytál el minket? – a címben foglalt költői kérdést most 
borzasztó ízléstelennek találtam.

Wacia mesélt nekünk a fiúról. Valahonnan tudta: reme-
kül tanult, mindene megvolt – barátnő, jó jegyek, hobbi, 
gazdag szülők (az anyja fogorvos, az apja ortopéd orvos), 
nagy kéró. Wacia kétségbe volt esve, hogy az alig tizen-
nyolc éves Fabian, aki előtt nagy jövő állt, a derékszíjat 
és az emeletet választotta. Majd rám mutatott.
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– Hány éves vagy?
– Tizennégy.
– Na látod. Fabian Baranowski a te korodban már fo-

lyékonyan beszélt angolul és spanyolul.
Tudtam azonosulni a fiúval, pedig egy szót sem tudtam 

angolul vagy spanyolul. Ijesztő sötétséget láttam, ha a jö-
vőre gondoltam. Borzalmas űrt, pontosan olyat, amilyet 
a hír hallatán éreztem. Miért ölte meg magát? Hiszen el-
utazhatott volna síelni. Miért ölte meg magát? Hiszen vá-
laszthatta volna a fehér őrületet. Pontosan tudtam: sosem 
fogok elutazni síelni. Különben sem izgatott túlságosan 

– lesiklani, hogy újra felmásszak. Lesiklani – felmászni, 
lesiklani – felmászni. Mi értelme? És az a szörnyű tömeg 
a pályán. Tuti nekimentem volna valakinek, és kártérítést 
kellett volna fizetnem. Nem erre teremtettek a csontjaim. 
Mert nem egyformák az emberek csontjai – bizonyos 
csontok arra teremtettek, hogy törjenek és potyogjanak, 
mások arra, hogy törjenek előre, és hasítsák a porhavat. 
Nekem az előbbiek jutottak, meg anya, aki korrepetálásra 
spórolt. Fabian Baranowskinak épp ellenkezőleg. Még-
is megölte magát, ahelyett hogy a havat hasította volna. 
Összekeveredtek a csontjai, vagy csak elege lett?

Wacia figyelmesen nézett rám. Borzasztóan remegett 
a felső ajka – nem tudtam levenni a tekintetemet az 
ajkáról, amely egyre inkább olyan volt, mint egy sötét 
bajuszkával borított bádogdob.

– Akkor miért ölte meg magát? – kérdezte a nagyi, akit 
fárasztott ez az elhallgatásokkal teli, különös légkör.
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– Ilyet nem lehet kérdezni – mordultam, és otthagytam 
az öregasszonyokat, becsaptam magam mögött az ajtót, 
és bementem a szobámba.

Az ágyra dőltem, és sírtam egy kicsit. Negyedóra után 
valahogy leküzdöttem a zokogást. Úristen, nem hittem 
volna, hogy ennyire megindít a dolog. Bár nem ismertem 
Fabiant, és nem tudtam róla semmit, mégis szomorú 
voltam.

Valami arra késztetett, hogy együttérezzek Fabian Ba  -
ranowskival, aki olyan távol állt tőlem, hogy távolabb nem  
is állhat egyik ember a másiktól. Valami arra készte tett,  
hogy együttérezzek vele és sajnáljam, így hát együtt érez-
tem és sajnáltam. Láttam magamban Fabian Baranowskit, 
és én is meg akartam ölni magam. Igen, valóban meg 
akartam tenni. Olyan súlyt éreztem magamon, hogy jobb 
híján engednem kellett neki. Sonia letörölte a könnyeket 
az arcomról, mert tudta, miért sírok. Wacia itta a teát, 
csupa májkrém volt a szája. Örült Fabian halálának, mert 
volt miről beszélnie. Bárcsak menne már, gondoltam ma-
gamban. Végül elment. De másnap visszajött. Az asztal 
lapjára támaszkodva állt, egyik cigit a másik után szívta, 
és azt hajtogatta: nem tudja megállni sírás nélkül, pedig 
nem is sírt.

*  *  *

– Tulajdonképpen miért sajnálod úgy? – kérdeztem 
Waciától.

Félrenyelte a teát, gyanakvó pillantást vetett rám. 
Megigazította maradék zsíros haját, és úgy tett, mintha 
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elgondolkodna. De látván, hogy a nagyi is hallani akarja 
a választ, felsóhajtott, és beszélni kezdett.

– Tetszett.
Daniel kuncogott.

– Milyen értelemben? – ütöttem a vasat.
– Csak úgy. Tetszett!
A nagyi elszörnyedt, de nem szólt semmit. Az ilyen 

furcsa kijelentések mindennaposak voltak Waciánál – 
amikor nem tudta, mit mondjon, italbolt előtti, képtelen 
gondolataival traktált minket. Valami nem stimmelt a fe-
jében. Ruszki technó, tüzes diszkó ment benne.

– Wacia, mondd meg nekünk az igazat – kértem.
Arra számítottam, hogy le fog rázni azzal, hogy sem-

mit sem tud Baranowskiékról – de rágyújtott egy cigire, 
és a kezéről kezdett beszélni, amit két éve eltört (nem 
mondta, mi történt, de éreztem, hogy a fia lehetett a lu-
das). A pabianicei kórházba került, ahol egy elegáns orvos, 
Piotr Baranowski gyógyította. „Olyan acélszürke üstöke 
volt, nyakkendője, inge és szép keze.” A többi orvos, nő-
vér, de még az ápolók is messziről kerülték Waciát, Piotr 
Baranowski azonban mindig megállt, és kérdezett tőle 
valamit, tréfálkozott vagy kommentálta a tévésorozatot, 
amit Wacia nézett. „Milyen okos ember, és mégis tudta, ki 
kicsoda A boldogság színeiben!*”, mondta Wacia. Tényleg 
sokáig feküdt bent, és lassan berendezkedett: különben 
sem vágyott haza, a kórházban ismeretségeket kötött, s 
noha a személyzet kiközösítette, egész jól elvolt. Egyszer 

*   2007 óta futó lengyel tévésorozat. 
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beesett az osztályra egy jóképű fiú, és Piotr Baranowski 
a kezébe csúsztatott egy százast – hanyag mozdulattal, 
mintha szike lenne. Wacia sejtette, hogy ő Fabian, és 
rákérdezett az orvosnál, aki kissé zavarba jött a páciens 
merészségétől, de végül mesélt egy kicsit a gyerekéről, 
akit sok minden érdekelt: a síelés, a klasszikus zene, az 
angol, a német, a spanyol, meg persze az egzakt tudomá-
nyok. Waciát végül kirakták a kórházból, és haza kellett 
mennie a kevéssé elegáns és meglehetősen agresszív fiá-
hoz; rosszul összeforrt keze örökre kicsit merev maradt, 
de Waciának eszébe sem jutott vádolni Piotr Baranowskit. 
Azóta is hiányzott neki a kórházi tisztaság, az osztályon 
uralkodó rend, amely töretlen ritmust adott az életnek, 
s amelynek őrzője látszólag az ortopéd orvos volt, aki 
tudta, ki kicsoda A boldogság színeiben, és akinek egy 
angyali gyereke volt.

Az újság még mindig a Fabian haláláról szóló hírnél 
és a fiú fényképénél volt kinyitva. Körülötte néhány folt 
támadt – tea, vaj, paradicsom –, maga a papírkép azonban 
szinte érintetlen maradt. Evés közben néha megfeledkez-
tem magamról, és meredten bámultam a fiú közeli, mégis 
távoli fotóját, akit elragadott a halál. Pedig mindennap 
meghalt valaki, s valahogy nem csináltam belőle nagy 
ügyet. Volt azonban valami Fabian Baranowskiban, va-
lami, ami megrázott – engem, a piás Waciát, a nagyit, sőt 
Danielt és Soniát is. Anyát nem, anyát nem rázta meg 
semmi, anyának dolgoznia kellett a szupermarketben, 
és nem volt ideje meghatódni, várta a pénztár és a feltöl-
tetlen áru. Fabian közelinek, de egyben távolinak is tűnt. 
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Nem tudom, kihez hasonlíthatnám – talán egy tévéso-
rozat szereplőjéhez, akinek szurkolunk, akit imádunk, és 
aki után folyton vágyakozunk, pedig semmit sem tudhat 
rólunk, hiszen egy másik világban él.

Mellesleg Fabian tényleg játszhatott volna egy soro-
zatban – szépség dolgában felvehette a versenyt a lengyel 
színészekkel, még A becsület ideje jóképű katonáival is. 
Mondhatni, varázslatos vonzerővel bírt – látszólag egy-
szerű fotójáról (meglepetésszerűen készülhetett a kert-
ben vagy nyaraláskor) le sem tudta venni a tekintetét az 
ember. Hatalmas kék szeme volt, kristályosan szomorú, 
mély, mint a tenger, csupa hűvösség, metsző, mint a kés. 
Továbbá nem kevésbé szomorú, fehéres haja, hosszú, in-
telligens orra és magas arccsontja. Beleszerettem ebbe 
a villanegyedben lakó, törékeny, hűvös orchideába, akit 
rajtam kívül nem érthetett senki – beleszerettem, mint 
Dora Kafkába, és nem tudtam leállni, pedig nem volt 
bennünk semmi közös, sem a világunk, sem a Facebook-
ismerőseink, mellesleg a profilja is kialudt, átváltozott egy 
halom részvétnyilvánítássá.

Félretett három złotymból újabb példányt vásároltam 
az újságból. Kivágtam Fabian fotóját, és bedugtam a pár-
nám alá. Majd könyvjelzőként kezdtem használni olyan 
könyvekhez, amelyekkel kapcsolatban hirtelen elhatároz-
tam, hogy szenvedélyesen olvasni fogom őket, de nem 
azért, mintha untam volna az áldokumentumfilm-soro-
zatokat, mert egyáltalán nem untam – csak meg akartam 
felelni Fabiannak, méltóvá akartam válni az emlékéhez. 
Hamarosan megvettem a többi városi hetilapot is – most 
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már három különböző fényképem volt Fabianról –, és 
a kezemet dörzsölve vártam a beharangozott emléke-
zést a Pabianicei Új Életben. Pedig még ott volt a Gazeta 
Wyborcza, a Képes Expressz és a Tény is – hamarosan 
ezek is írni fognak a fiúról, aki három, négy vagy akár öt 
nyelven is le tudta volna másolni ezeket a magáról szóló, 
unalmas cikkeket.

Fűtött a halál, amit Fabian Baranowski magára öltött, 
arra késztetett, hogy sírjak és ábrándozzam, vágyakozzam 
a hó, a hattyúk, a fehér márvány után, róluk álmodjam. 
Kinéztem az ablakon. Elképzeltem, ahogy fagynak a hi-
degben a csontok, zörögnek és a kövekhez verődnek, de 
nem volt bátorságom elmenni a fagyos, havas temetésre. 
Az ágyban Fabianhoz imádkoztam örök életért. Tudom, 
hiba volt.

*  *  *

– Nem, nem mondom meg.
– Mondd meg!
– Nem, nem mondom.
– Miért nem?
– Csak.
Rágtam Wacia fülét, hogy árulja el Fabian lakcímét. Nem 
árulta el – féltékeny volt, amiért belezúgtam. Riválisnak 
tekintett, mert tizennégy éves voltam, nem húsgombóc 
volt az agyam helyén, és nem egy kupac tészta a fejemen. 
Furcsán éreztem magam a féltékenysége miatt, de igazá-
ból hízelgő volt – így tényleg szeretve érezhettem magam, 
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noha persze senki sem tudott az egészről. Ha Wacia sej-
tette is, hogy újságokat vagdosok szét, és teleragasztom 
a hittanfüzetet, hogy a sárgás János Pált felcseréltem a ró-
zsaszín Fabian Baranowskira, hogy ragasztóval és ollóval 
megváltoztattam a szentek hierarchiáját, nem mert szólni.

– Tudom, hogy a Tuwim utcában lakik – közöltem. – 
Írták az újságban.

Wacia vállat vont, és kérte, hogy töltsek neki egy csé-
sze teát. A nagyinak sípolt a tüdeje. Éreztem, erőt vesz 
rajtam a depresszió, és tudtam, rossz vége lesz, ha otthon 
maradok.

Felöltöztem, és elindultam a buszhoz. Talpam alatt 
vidáman csikorgott a hó, szívem a mellemben dobogott, 
szememet káprázat fátyolozta. Nem akartam elhinni, mit 
tettem: otthagytam a nagyit és a gyerekeket, kiszolgáltat-
va Waciának, és csak mentem, mentem, mentem – a busz-
megállóba, a kétzłotyssal, amit úgy szorongattam, hogy 
ragacsos lett a markom az izzadságtól, felszálltam a buszra, 
kifizettem a jegyet, hallgattam a sofőr panaszkodását, 
hogy nincs kiszámolva, leültem, és az utazás ritmusára 
bólogatva bámultam a szegélykövekről a padlóra hordott, 
fekete sarat. Fabianhoz utaztam.

Valahogy eljutottam a Tuwim utcába. Ahogy lépked-
tem előre, úgy éreztem magam, mint egy betolakodó, és 
tudtam, közeledtemre kíváncsi függönyök lebbennek 
a villákban. Hol lakott Fabian? Az igazat megvallva, azt 
hittem, rögtön felismerem a házat. Csak a helyszínen, 
a csomó egyforma, méregdrága ház között, amiket az 
utóbbi időben építettek lelkesen errefelé – mert a város 
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folyamatosan terjeszkedett a szántóföld és az erdő rová-
sára –, jöttem rá, hogy nem lebeg a ház fölött a halál, attól 
még, hogy valaki felakasztja magát a derékszíjára, nem 
vetítődik a ház fölé a halálfalók koponyája.

Egy kutyát sétáltató férfi ment el mellettem, tudtam, 
hogy nem látnak szívesen errefelé, de hát nem kérdez-
hettem meg, hogy itt lakik-e Fabian Baranowski, hiszen 
meghalt. Az utca végére értem, zsákutca volt. Behunytam 
az egyik, majd a másik szemem. Azonosulni akartam 
az utcával. Tudni akartam, de nem tudtam, viszont 
éreztem a levegőben, amely remegett a szmogtól és az 
ökoborsószéntől, hogy mindjárt telefonálnak a jardra. 
Mit csinálok itt? Lopok, csellengek, nem lopok, esetleg 
árulok valamit? Biztos úr, tudom egyébként, hogy az itt 
lakók távoztak luxusházaikból, és elutaztak a szünidőre, 
csak idős, gyengélkedő posztkommunistákat hagytak 
őrségben, de nem akarom meglopni őket, csak néze-
lődöm. Nekem ilyen a szünidő, szinte sílesiklás – nem 
túl gyakran történik meg velem, hogy közelről lássam 
a jómódot. Többnyire otthon ülök, és szomorkodom, 
kinézek az ablakon, és várom, hogy felkeljen a Lukoil 
nevű hold. Tényleg, biztos úr, nem mindenki hagyhatja 
ott a luxuskéróját, és akaszthatja fel magát, vagy utazhat 
az Alpokba síelni és snowboardozni.

Tulajdonképpen miért nem akasztanak fehér díszeket 
a kerítésre és a kapura – az esküvő mintájára –, ha fel-
akasztja magát egy gyerek? Fabian Baranowski felakasz-
totta magát, tehát a szüleinek fel kellett volna díszíteniük 
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a kaput, tudom is én, keresztbe tett sílécekkel. Amolyan 
modern luxuscsontok ezek, lényegében cipőcskék, 
amelyek ezentúl kénytelenek egyedül maradni. Rögtön 
tudtam volna, melyik az a ház. Így meg kujtoroghattam itt. 
Egy kapu előtt magasfeszültségű oszlop állt, úgy döntöt-
tem, odabújok hozzá. Vártam, hogy áradjon rám valami, 
de nem áradt semmi – sem ihlet, sem áram, sem kegyelem. 
A kudarc keserű ízét éreztem. Elmentem a parkba, hogy 
nézzem egy kicsit a gyerekeket és a tavat.

*  *  *

A játéktól feldagadt a szám. Álltam és bámultam a fák 
közt; egy időre megmerevedtem, és velem együtt a félig 
nyitott szám is. Elfelejtettem becsukni, a gyerekekre kon-
centráltam, akik szüleik, nagymamáik és német juhászaik 
vigyázó tekintetétől kísérve vonultak a dombra, hogy 
aztán rögtön lecsússzanak, vagy beboruljanak a hóba. 
Vágytam vissza a gyerekkoromba, még akkor is, ha igazá-
ból nem volt gyerekkorom – vagyis hát volt, csak kicsit el-
lenkezőleg. Mi lett a szánkónkkal? Egyszer kaptunk egyet 
ajándékba anya egyik élettársától – öreg, leharcolt darab 
volt, de azért nem rossz. Amikor a fickó lelépett, anya 
bánatában és dühében ledobta a szánkót a verandáról 
a hátsó udvarba. Ez volt a lomtár és az élettársak temetője 

– pontosabban az élettársak után maradt emléktárgyaké, 
a számtalan kacaté, amit sikerült felhalmozniuk az alatt 
a néhány hónap alatt, amíg nálunk laktak, és aztán elfe-
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lejtettek visszavinni. Lyukas gumiabroncsok, szerszámok, 
autóalkatrészek, munkaruhák, egyebek – mind-mind ott 
hevertek a hátsó udvaron anya kapcsolatainak múzeuma-
ként. Képtelen volt megszabadulni ezektől a dolgoktól, 
azonkívül tudta, mindig jól jöhet valami – így hát bár 
látótávolságon kívül tárolta szerelmei emlékeit, elég közel 
ahhoz, hogy hasznosítani lehessen őket. Odamehettem és 
megkereshettem volna a szánkót, foghattam volna Soniát, 
s most eljátszhattam volna a jó, gazdag nővért, de minden 
kirándulás a múltba undorral töltött el – és borzasztóan 
reszkettem utána.

Nem tudtam, mit csináljak, olyan volt az ajkam, mint 
a járdalap, de nem volt kedvem hazamenni – jól tudtam, 
hogy le leszek cseszve, amiért leléptem. Vigyáznom kel-
 lett volna a gyerekekre, a nagyira és Waciára, én meg el-
mentem, Waciára hagyva a tárva-nyitva álló házat. Mit 
mondhattam nekik? Hogy beleestem Fabian Bara nows-
kiba? Még csak hülyének sem néznek, azt mondják, nagy 
a pofám.

Nem akartam, hogy lecsesszenek, ezért úgy döntöt-
tem, nem megyek haza. Csavarogni kezdtem a parkban. 
Elvesztettem az időérzékemet, és rám talált a szikrázó 
alkony, szivárgott be a koszos hótorlaszokba a sárga fény. 
De csak csavarogtam tovább a sétányokon, összefagyva, 
fáradtan, miközben egyre csak a sílécekre és Fabianra, 
Fabianra és a sílécekre gondoltam. Mindenféle embereket 
láttam, főleg kutyásokat, de egy bő kabátot viselő, élveteg 
alakot is, aki tüntetően cuppogott – követni kezdett, és 
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suttogott valamit az orra alatt, de szerencsére elvesztet-
tem, izgatottan a gondolattól, hogy egy igazi pedofillal 
találkoztam, és nem hagytam, hogy elkapjon.

Így találtam rá a nyári szárazságtól majdnem tönkre-
vágott, különös tavacskára. Kíváncsi voltam, befagyott-e, 
ezért keresztülgázoltam a korhadó gazokon, amíg nem 
éreztem talpam alatt a csúszós jeget. Féltem, de olyan 
nehéz volt ez az egész – ez a halál, amelyet magamra 
kellett vennem, és magamhoz, a füzetembe, ezek a há-
zak, a szerencsétlen, de gazdag gyerekek, a gondoskodó, 
szerető szülők, a villák és a rendőrök, akik végül nem 
jöttek értem, az oszlop, amit Fabian helyett öleltem, és 
hogy haza kellene menni, mert tuti, hogy rohadtul le 
leszek cseszve, amiért depressziós vagyok, ez az egész 
agyonnyomott, tényleg pocsékul éreztem magam. Tény-
leg pocsékul, meg akartam halni Fabianért, bele akartam 
fulladni a tóba, azt reméltem, így lesz jó – hiszen tudtam, 
a felmelegedés, meg egyáltalán, be fog szakadni a jég, és 
csá, biztos belezuhanok a sötétségbe.

Csakhogy nem szakadt be. S hordozott engem, aki 
teljesen össze voltam törve, mígnem megmutatta, mit 
rejteget a felszín alatt – Fabian Baranowski feküdt ott, 
elég dermedten, komoly arccal, sídzsekiben, a lábfeje 
helyett síléccel. Hívott magához, én meg vállat vontam, 
végül is miért mondtam volna nemet? Így hát lementem 
hozzá, és üldögéltem vele a jég alatt, együtt siklottunk 
a jégbirodalomban, amely csupa halál és hidegség, agyat 
átjáró fagy, nevettem és kiabáltam: hogy csúszik a világ, 



46

Fabian, hogy csúszik!, pedig nem volt se lécem, se lá-
bam, neki meg vadonatúj léce volt, és a nyelvtudásáért 
prémiumkártyája Jézushoz. Simogattam az arcocskáját, 
csókolgattam, ujjaimmal beletúrtam az üstökébe, és azt 
mondtam neki: szeretlek, miért is ne, én halottam, mi-
ért is ne szeretnélek, ha egyszer ilyen okos és intelligens 
vagy, ha prémiumkártyád van Jézushoz, és a lábfejed 
helyett síléced? Mondtam neki mindezt, csókolgattam, 
de minden forrónak hitt csókomat jegesnek éreztem, 
Fabian Baranowski melegnek hitt testét pedig fagyosnak. 
Egyszer sem fordult felém, egyszer sem mondta, hogy 
igen, szeretlek, vagy hogy nem, húzz innen a tó fenekén 
szunnyadó halakhoz, békákhoz és maradék iszaphoz, te 
szerencsétlen, te irtószer, te ellenszer, te alumíniumfedő, 
te elefántcsont, te műanyag Szűz Mária… Aztán, még 
mindig lábfej nélkül, hazamentem, szélsebesen siklottam 
a havon, és sírtam, a könnyek pedig az orcámra fagytak, 
és nem egy, hanem száz pár szemem volt.

– Tudod, mi történhetett volna a nagyival, Soniával, 
Daniellel, tényleg, nulla felelősség, én harcolok értetek 
a Biedronkában, de téged ez abszolút nem izgat, csak 
tunyulsz, és magasról szarsz rá! – kiabált velem anya.

– Téged meg nem izgat a halál, amely szívja az ember 
szünidejét! – kiáltottam, és rájöttem, kezdek összevissza 
beszélni, mint Wacia.

Aludni akartam, de Daniel megtalálta a fabianos fü-
zetemet, és kitépte az összes lapot, kiabált, hogy szerel-
mes vagyok, szerelmes, és meggyaláztam a lengyel pápa 
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emlékét – ki ez, mondta, ez a buzi a képeken, mert azt 
hitte, színész vagy énekes. Mondtam neki, hogy szarok 
a lengyel pápára, sárga a bőre, nekem Fabian Baranowski 
kell, mindenki szabadon választhat szentet, nem te fogod 
megmondani, te vallásnáci, hogyan alakítsam az életem. 
Sonia, aki tudta, hogy a halott Fabian Baranowskival 
ragasztottam le a lengyel pápát, rémülten nézett rám és 
Danielre. Az ágyra vetettem magam, és sírni kezdtem; 
az öcsém mondta, hogy a házszentelés után meg fogja 
mutatni a tisztelendőnek, mert nemsokára jön hozzánk 

– tuti karót fogok kapni. Nem figyeltem rá, nem érde-
kelt az egész, gyűlöltem Danielt, mert kitépte a Fabian 
Baranowskijaimat, akik a padlón hevertek, a ragasztó 
eltéphetetlen kötelékével a lengyel pápához forrasztva, és 
amikor kinyitottam az ablakot, hogy minden bánatomat 
kikiabáljam, szétszórta őket a szobában a szél – a nagyi 
azt mondta volna, a Szentlélek, de inkább a ragadós 
szmog, amit különben a nagyi idézett elő azzal, hogy 
a tűzhelybe pakolta a halom műanyag palackot, ami az 
utóbbi két hónapban összegyűlt. A nagyiféle hulladék-
gazdálkodással spórolhattunk a szénnel; októberben, 
amikor hidegre fordult az idő, a szállító megállt a kapunk 
előtt, nehézkesen betolatott az udvarra, a sofőr kidugta 
a fejét az ablakon, és odaordított nekünk valamit – sze-
me alatt fekete táskák, szemhéján fekete árnyék, az ujja 
hegyén fekete foltok. Több száz kiló tüzelőt szórt le 
a teherautó platójáról: a szögletes agyak földet éréskor 
széttöredeztek, azonnal megszínezve a füvet. A nagyi 
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irányította az egész folyamatot – az ő éber tekintetétől 
kísérve rakodtuk vödrökbe a szép szénrögöket, és vittük 
a lépcső alatti rekeszbe. Az egész nap rakodással, mene-
teléssel, dobálással, rakodással telt. Utána tiszta feketék 
voltak az ujjaim, a körmöm alatt por, képtelenség volt 
lemosni. Sonia és Daniel folyton hozzáértek az arcukhoz 
vagy a hajukhoz – koszos arcukkal olyanok voltak, mint 
a varsói felkelők. A nagyi fizetett a szenesnek, aztán ment 
vele a kapuig, megállt az oszlop mellett, hogy biztosan 
kiférjen – amaz furcsán nézett rá, csóválta a fejét, hogy 
vezetni tanítja az öreglány. Telente a tűzhelyet gyújtottuk 
be, amolyan cserepekből rakott pofa állt a konyhában, 
és etetni kellett. A mi Kutyának nevezett tűzhelyünk – 
belül a lobogó lángokkal. Ha el kellett dugni valamit, oda 
lehetett dobni, például szex után az óvszert – az apukáink 
így csinálták. Én nem dugtam oda semmit – suli után 
mentem a rekeszbe, rakodtam a vödörbe a szép, fényes 
szénrögöket, vittem a konyhába, megetettem a kutyát, 
és begyújtottam régi keresztrejtvényekkel, fadarabokkal 
(amiket egy kis fejszével aprítottam a rekeszben) vagy 
a már említett műanyag palackokkal, de ez ritkán fordult 
elő, a nagyi spórolt így. Utána tiszta kosz volt a kezem, és 
nem tudtam, mit kezdjek magammal. Aznap ellenben 
tudtam – összeszedtem a Fabian Baranowskikat, ezeket 
a lengyel pápára ragasztott, profán palimpszeszteket, és 
odaballagtam a tűzhelyhez. Álltam a lángoló pofa fölött, 
és óvatosan beledobáltam a fiú képeit, aki a halált válasz-
totta. Mi történt? A nagyi megtiltotta, hogy húsvétkor 
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kidobjuk a maradék megszentelt ételt – ami szent, azt 
el kell égetni. Fabian Baranowski zsugorodott, és lassan 
elporladt a tűzben. Felszenteltem a fiút, aki nem akart 
engem, mert lábfej helyett síléce volt. De meg kellett 
tennem érte – tűztemetést kellett rendeznem neki, hogy 
csatlakozhasson Dora Diamant családjához, és a többiek-
hez, akik idő előtt botlottak bele a halálba, és nem tudták 
kikerülni az ajtóban, viszont megérdemelték a meleget.
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AZ ANGYALKÁK ERDEJE

Mélyen megrendített Fabian Baranowski halála. Érzé-
keny lettem a haldoklásra, az elmúlásra, az akasztásra. 
Semmi értelmet nem láttam a világban. Legszívesebben 
kimentem volna a tóhoz, és vízbe fojtottam volna ma-
gam, de tudtam, senki sem fog írni rólam az újságban. 
Wacia borzasztó beteg lett, nem látogatta többé a nagyit 

– állítólag láza volt, és vért köpött. A nagyi viszont, aki 
éppen kezdte leküzdeni a rákot, és néha kimozdult egy 
kicsit, egyszer sem látogatta meg a barátnőjét. Inkább 
a temetőbe járt velünk, de nem igazán Fabian sírjához – 
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miután elégettem a tűzhelyben a fotóit, nem gondoltam 
többé a fiúra. A tél kiesett a nyeregből, közelgett a tavasz 

– a nyelveket kedvelő fiú szép múlttá vált, szent és távoli, 
eszményi és víz alatti múlttá. Számomra még mindig 
a tóban lakott, siklott a nádon, és együtt lakmározott 
a pontyokkal.

A túra nagyapánál kezdődött, akire nem emlékezhet-
tünk, mert már rég meghalt, de előtte elherdálta a nagyi 
örökségét. Imádkoztunk a műanyag kád fölött, amit a 
nagyi és anya állítottak neki. Műanyag sírkő, sírkeret, 
ideiglenes síremlék – ez választott el minket a holttesttől. 
A tartósan megmaradt ideiglenesség közepébe fehér kö-
veket, virágokat, fakérget hánytunk, hogy szépen nézzen 
ki, legalább egy kicsit kevésbé ideiglenesen. Imádkoz-
tunk örök fényességért, angyali kíséretért, boldogságos 
békességért, áldott csendességért. Rendes sírkőre nem 
volt pénzünk – így maradt a műanyag sírkeret. Ha esett 
az eső, az ember úgy érezhette, hogy nagyapa egy kádban 
fekszik, megfulladt vagy esetleg vízvezeték-szerelővé 
változott. Halála után igazán furcsa fürdőben volt része. 
Ez néha piszkált minket, de mit lehet tenni, egy síremlék 
manapság többe kerül, mint egy lakás. Minden héten ki-
mentünk hozzá, az időjárástól és az évszaktól függetlenül, 
de különösen szerettünk tavasszal, olyankor szeretnek 
ébredni és virágozni a holtak. A nagyi ránk parancsolt, 
hogy imádkozzunk, vagy legalábbis ne zavarjuk.

– Sírkövet kell állítani nagyapátoknak. Tartósat, nem 
kád alakú, ideiglenes sírkeretet. Ugye állítotok sírkövet, 
ha meghalok? Nézzetek a körmére anyának. Értitek? 
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Sírkövet akarok, nem műanyag kádat! – morgott fagyos, 
rákette fogain keresztül.

Komoly képpel bólogattunk. Nem lehetett vitatkozni 
a nagyival, mert könnyen felhúzta magát, és meg sem 
szólalt a nap végéig. Gondolkodtam, mit fog mondani 
anya. Hiszen mindig vannak egyéb kiadások, az élet pe-
dig előbbre való a halálnál a szükségletek sorában. Bár 
két ember nehezen fog elférni ebben a műanyag kád-
ban. Mi van, ha nem férnek el, és valamelyikük kiesik 
a keretből? Megbírságolnak minket a temetői hatóságok, 
amiért felébresztettük a nagyit, és nyilván érzékenyen 
fog érinteni minket. Megfogadtam, hogy megmondom 
anyának: nagyapa és a nagyi egyszerűen nem férnek be 
a sírkeretbe. Hátha beleegyezik, hogy felvegyen egy kis 
kölcsönt. De ez ráér a nagyi halála után. Egyelőre semmi 
értelme, hogy emiatt főjön a fejünk, elvégre a nagyinak 
egész jól megy a rák megszelídítése, úgy szívja a kemót, 
mint a gyümölcsszörpöt.

Amikor a nagyi érezte alapvetően reális kételyeimet, 
figyelmeztetett, vagy egyenesen rám ijesztett:

– Mert kísérteni foglak éjjelente. A kéményben fogok 
ülni és fütyülni.

Bólogattam. Már csak azért is, hogy elmozdulhassunk 
végre nagyapa kádja mellől. Keresztet vetettünk, és el-
indultunk a kötelező temetői sétára, hogy felkeressük 
kedvenc halottainkat, és újabbakat keressünk. A nagyi-
nak mindig nagy örömet okozott az elhanyagolt sírkövek 
nézegetése. Hogy lehet ez? Hogy hagyhatja valaki a ha-
lottait a moha, a macskák és a galambok martalékául? 
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Nem értette, hogy az embereket más érdekli, inkább 
a kertjükkel foglalkoznak, mint régi csontokkal. Rajtunk 
nem fog semmilyen érdeklődés, ezért a temetőt járjuk, 
hisz teniszre, uszodára, művészetre vagy cserkészetre 
nem telik.

– A temető a szegények mozija – mondta anya.
Keményen dolgozott a Biedronkában, s bár igyekezett 

biztosítani a jövőnket, nem rendelkezett az érdeklődés 
iskolán kívüli fejlesztéséhez szükséges forrásokkal. Töri, 
irodalom, biosz és idegen nyelvek helyett be kellett ér-
nünk a temetői sétával.

*  *  *

Nem volt sok iskolai tudásom, rossz jegyeket kaptam, 
nem tűntem ki a  lányok tömegéből, s egy nap köny-
nyen fel is oldódhattam volna köztük, ha nem imádom 
úgy a pabianicei temetőt. Matekon, lengyelen, törin, 
bioszon, de főleg angolon csendben ültem, mint a kisegér, 
a pabianicei nekropolisz legkisebb említésére viszont  
rögtön felébredtem. Mondanom sem kell, szinte senki 
sem akart beszélni róla – az emberek nem voltak oda 
a temetőért, szeretteik eltemetése és a sírás jutott eszükbe 
róla. Az angolt, a teniszt, a pianínót választották – nekem 
viszont megvoltak a kedvenc halottaim és sírjaim, ame-
lyeket imádtam felkeresni. A legszebb parknál is jobban 
kedveltem a temetőt – mellesleg a sírkövek körüli, be-
kerített terek némelyike kertre emlékeztetett: gyönyörű 
fák, friss fű, dús virágok. Nem kellett más kert. Legszíve-
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sebben az egész napot a sírkövek között töltöttem volna, 
a haldoklás szent légkörét a szájamba dugva, kopogtatva 
a kőtáblákon, és fülelve, hátha kegyeskedik visszaszólni 
valaki.

A halottak többsége lengyel volt, de a legszebb, min-
denféle növényzettel körbevett, kőleányokat vagy varázs-
lóra hasonlító, szigorú Krisztust ábrázoló szobrokkal 
díszített síremlékek a pabianicei textilipar német mág-
násaié voltak, akik már egytől egyig meghaltak, de a len-
gyelek nemzedékeire hagyták a gyárosok eleganciáját, 
a társadalmi egyenlőtlenségeket és a kőfaragó-művészet 
csodálatra méltó remekeit. Napokig tudtam volna sétálni 
az evangélikus temetőben a nagyival és a gyerekekkel 
vagy egyedül – amúgy sem figyeltem rájuk, kizárólag 
a kopott nevek, az egyszerű, szép leányok, a varázslatos 
Krisztusok, a fénylő kövek érdekeltek. Néha olyan lenyű-
göző sírra bukkantam, hogy nem bírtam továbbmenni, 
órákat töltöttem előtte (vagy megjegyeztem a nevet, 
hogy később feltétlenül visszatérjek hozzá, ha továbbte-
reltek). Így történt például a Fulde család, pontosabban 
a Familie Fulde kertjében álló sír esetében is, amelyet 
gyakran felkerestem a nagyival. Négy holttest feküdt itt: 
Elly, Erwin, Eugen és Ellene. Nevük csilingelése, amely 
a német karácsonyi csengettyűk hangját juttatta eszembe, 
megmozgatta a fantáziámat. Ki volt Fulde úr és felesége? 
Hogyan alakult a sorsuk? Mivel foglalkoztak? Hol laktak? 
Milyen problémáik, gondjaik voltak? Nem volt kedvem 
utánanézni, inkább találgattam: órákig bámultam Er-
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winnek és Ellynek, Eugen és Ellene szüleinek a képmását. 
A gyerekek rendelhették meg a szobrokat szüleik halála 
után, amikor viszont ők haltak meg, nem volt, aki szo-
borról gondoskodjon – így csak a szülők meredeztek 
a síremlék talapzatán. Néha érdemes gyereket csinálni, 
hiszen ki fogja megrendelni a síremlékedet – a szegről-
végről rokon unokahúgod?

A szobrász elvetette a temetőművészetben bevett sé-
mákat, s rendkívül frivolan ábrázolta Erwint: a kőférfi 
egy kőpiedesztálon állt, hanyagul nekitámaszkodva a 
saját nevét hirdető kőtáblának, és szélesen mosolygott. 
Kopasz fej, csípőjére kendőt vagy köpenyt kötött, ez 
volt minden ruházata. Térde borzasztó gacsos, lábujjai 
görbék. Volt a mosolyában valami kéjes öröm, mint aki 
szívesen kelt ellenszenvet másokban. Feleségét, Elly 
Fuldét nyers vonásokkal, szögletes arccal, mesterkélt 
pillantással és kenderzsinegre emlékeztető hajjal áldotta 
meg a sors. Bizonyára Szűz Máriára akart hasonlítani, de 
a szobrász nem erőltette meg magát, így aztán Elly olyan 
volt, mint egy összenyomott sárgabarack. Ő halt meg 
előbb – 1875-ben. Miért fogadta el Erwin a szobrásztól ezt 
a kontármunkát? Láthatólag nem rajongott a feleségéért 

– talán egész felnőtt életüket külön szobában töltötték, és 
egyszerűen elfelejtette, hogy nézett ki Elly? Így hát vállat 
vont, fizetett a kőfaragónak, és pontot tett az elhúzódó 
ügy végére?

A nagyi imádta a Fulde család sírját, igazából ő fertő-
zött meg a kősorsuk iránti szenvedéllyel. Saját hipotézist 
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állított fel Erwin és Elly életét illetően, ürügyül használva 
a két, homlokegyenest különböző síremléket a boldogta-
lan házasságról és az örök bosszúval megspékelt, fagyos 
szerelemről szóló történethez: előbb Erwin elfogadta a 
szobrász kontármunkáját, majd a gyerekei olyan szobrot 
készíttettek neki, ami méltó a vén perverzhez, akinek 
tuti semmi esélye sem a mennyországra, sem az utódok 
tiszteletére.

A nagyi alapvetően Ellynek drukkolt – ezt diktálta 
a józan ész. Végül is a szerencsétlen, szeretetlen Elly egész 
életében a nőcsábász, botrányhős, alkoholista Erwinnel 
bajlódott, aki minden adandó alkalommal csúfot űzött 
feleségéből, jobbra-balra csalta kurtizánokkal, kuzinokkal, 
nőkkel és férfiakkal egyaránt, ami különösen elborzasz-
totta a nagyit. Gyakran mondta, hogy együttérez Ellyvel, 
és hányingert kap Erwintől. De pontosan tudtam, hogy 
nem ez az igazság, Fulde úr valami egész mást vált ki a na-
gyiból, mint ingerenciát, hogy a bokorba hányjon – azt 
a kemó tette vele. Valójában vonzotta a nonsalansz, a la-
zaság, a pimasz mosoly – azok a tulajdonságok, amelyek 
messziről sugároztak a német szoborról. Éjszakánként 
Erwin Fuldéról ábrándozott – elfojtotta az ábrándozást, 
és buzgón imádkozott Elly mennyei nyugalmáért. Rokon-
szenvet éreztem a Fulde család iránt, de féltem Erwintől, 
undorító fráternek tartottam. Teljesen abnormálisnak 
tűnt, hogy a nagyi odavan érte. Sehogy sem fért a fejem-
be. Most komolyan szerelmes vagy abba a förtelembe?  
A nagyi mégis Fulde úrban látta megtestesülni a szépsé-
get, amire egész életében vágyott.
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A portikuszon idő és eső koptatta, egykor aranyozott 
felirat látszott: Ruhen in Gott. Nem tudtam, mi a ruhen, 
de sejtettem, hogy nem baszni*; aztán megnéztem a szó-
tárban, azt jelenti, nyugodni. Láttam, hogy a németek 
finom és elegáns nép, de persze tudtam, hogy az elegáns 
majdnem mindig hazugat jelent.

*  *  *

Kedveltem a Fulde családot, de halott nagyik voltak. Én 
valaki másba szerettem bele. Marianne Kindlerre néhány 
sétánnyal Elly és Erwin szobra mögött találtam rá. Teljes 
pompájában ábrázolták: copffal, matrózruhában, korá-
hoz nem illő, távoli, komoly mosollyal. Szoborba öntve, 
karcsún állt a tábla mellett: Marianne Kindler 1920–1935. 
Csontjai nehéz kőlap alatt nyugodtak a Kindler család 
többi tagja, Felix, Maximilian, Teresa és Anna földi ma-
radványaival együtt, de csak ő érte meg, hogy szobrot 
készítsenek és rejtélyes leírást adjanak róla (gimnáziumi 
tanuló).**

Gyakran ábrándoztam arról, hogy Marianne lelép 
hozzám a síremlékről, hogy beszélgessünk egy kicsit 
a halálról és az életről. Éreztem, hogy lehetne a barát-
nőm (vágytam egy ilyen valaki után, aki egyidős velem, 
mert bár Marianne több mint százötven éves volt, egy-
ben tizenöt éves is). Próbáltam hát meggyőzni a nagyit, 
hogy gyújtsunk mécsest Mariannénak, de nem egyezett 

*   Lengyelül a baszni (ruhać) szó hangzása közel áll a német ruhenhez.
**   Lengyelországban 1935-ben a 12 és 16 év közötti tanulók jártak gimnáziumba.
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bele. Nem, nem és nem. Végül már rögeszmémmé vált: 
fejembe vettem, hogy ha mécsest gyújtunk, a hálás Ma-
rianne lelép hozzám, és végre egyesülünk egy hosszú 
kő ölelésben. Eltűnik minden gondom – távozik tőlem 
a szegénység, a kedvetlenség és a félelem. Kivirágzik 
köztünk a tiszta szépség. A jóság, amely egyedül az igaz 
nővéri szeretetből fakad.

Egy nap korán keltem, és suli előtt elkanyarodtam a 
temető felé. Biztos csodálkozva néztek a sétálók, néhány 
gyászba merült, idős asszony, akik minden napjukat a te-
metőben kezdték, amíg gázoltam a hideg, reggeli ködben. 
Alighanem még jobban csodálkozott a templomszolga 

– a temető sétányán száguldott a biciklijével, de hirtelen 
megállt, amikor meglátott a távolban, és visszafordult, de 
nem szólt semmit. Ügyet sem vetettem senkire. Vigyázzba 
álltam Marianne előtt könyvekkel tömött hátizsákom-
mal, kezemben szorongatva a megtakarított pénzemből 
vett mécsest. Óvatosan elhelyeztem, majd – attól tartva, 
hogy ez esetleg nem lesz elég – lesöpörtem a sír lapjáról 
az októberi leveleket és a hársfa virágait, amelyeket itt 
hagyott a köveket vörösre izzító, a gyászolók lélegzetét 
elállító nyár. Azután imádkoztam – egyszer, kétszer, há-
romszor –, és megindultam előre, a temető aljába, a kapu 
és a buszmegálló felé.

Nehéz lélekkel utaztam a suliba. Sajnos csak a ma-
gaméval. Marianne lelke ugyanis nem akart egyesülni 
velem – még a mécsesek és csokrok feláldozása után sem 
(mert nemsokára ezekre is költöttem a dugipénzem, meg-
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tagadva magamtól a suliban a kólát és a csokit). A gim-
náziumi tanulóhoz való közeledéssel csupán egészséges 
fogakra tettem szert, meg egy kis koporsószagra, ami 
hamarosan beivódott a ruháimba. A suliban hónapokig 

„temetőhölgynek” neveztek, de Marianne egy zaklató-
mat sem büntette meg. Magamra hagyott. Nézett tovább 
a sírról – reménytelen fölényességével, mosolyával, amely 
a szomorúság mellett immár a fájdalmas irónia jegyeit 
is magán viselte. Én viszont hosszú, fájdalmas álmokat 
álmodtam Mariannéról, melyekből hol jeges, hol forró 
verejtékben ébredtem. Elképzeltem a kőkéz érintését, 
a kemény nyelv ízét… Szégyelltem az ábrándjaimat, de 
nem bírtam megszabadulni tőlük. Végül arra jutottam, 
hogy Marianne, a háború előtti gimnáziumi tanuló meg-
hallgatta könyörgésemet, de a temetői konvenciók miatt 
csak álmomban egyesülhet velem. Kénytelen behatolni 
az álmaimba – belekeveredni, beletelepedni. Attól kezdve, 
hogy erre rájöttem, szabadnapokon igyekeztem naponta 
tíz-tizenkét órát aludni. Mariannéval együtt vándoroltam 
temetőkön, réteken, folyópartokon, erdőkön át, szorí-
tottam kőkezét, ő pedig belépett az álmomba, és mélyen, 
nagyon mélyen belenyomott a tollak közé – hogy elállt 
a lélegzetem, és odatolt elém valami édeset: meggyhéjat, 
hársfavirágot, júliusi esőtől illatos kőnyelvét.

A nagyi azonban sehogy sem akart megbarátkozni 
Mariannéval. Nem árulta el, miért nem szenvedheti 
a gimnáziumi tanulót. Mert nem, mert nem. Végül egy 
boldog tavaszi napon kitört belőle, hogy ez a Marianne 
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a szövőnők szerencsétlenségéből csinált karriert, elvégre 
egyszerű lányoknak nem állítottak ilyen síremléket.

– Hogyhogy nem érted? – kérdezte idegesen.

*  *  *

Honnan tudhattam volna, mit jelent a „szövőnők szeren-
csétlensége”? A sulikönyvtárban böngésztem a csigalas-
súságú netet. Valóban, Marianne családneve gyanúsan 
hasonlóan hangzott, mint Pabianice szövet- és textilipari 
potentátjaié. Hazaérve kérdezgetni kezdtem a nagyit. Me-
sélt egy kicsit ezekről az üzemekről – kora reggeltől késő 
estig folyt a munka, minden lehetséges módon kizsákmá-
nyolták a szűkös fizetéstől függő, az utolsó reménysugár-
tól vezetve a városba érkező, falusi szövőnőket. A gyáros 
jól tudta, nincs hová menniük. „Facsarta-facsarta sovány 
testüket, mígnem kiengedték nedveiket, és elhervadtak, 
törékeny szárakká változtak”, mondogatta a nagyi. „Fa-
csarta a testüket, és elvette tőlük, amit akart. Az ujjukat, 
a fülüket, az orrukat vagy a szemüket. A szövőnő meg 
élete végéig vágyakozott a teljesség után.”

Becsapva éreztem magam. Habár a nagyi haragjának 
nem sok értelme volt – elvégre állandóan Fuldéék sírjá-
hoz járt, mécsest gyújtott Erwinnek, és Elly bocsánatáért 
könyörgött, pedig a Fulde család legalább olyan gazdag 
lehetett, mint Marianne Kindler családja, s alighanem 
nekik is közük volt a szövőnők szerencsétlenségéhez. 
Rájöttem, hogy a nagyi némiképp szándéka ellenére te-
szi, amit tesz, és Erwin iránti őrült szerelme bűntudatba 
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kergeti, amit rajtam tölt ki. Vagy valamilyen személyes 
ügyről van szó? Nagyi anyja Kindleréknél dolgozott? Az 
egyik gépük levágta a lábát, a karját vagy az ujját?

Mariannénak volt lóvéja nevelőnőre, meleg vízre, se-
lyemcuccokra és baden-badeni utazásokra. Mindezt azért 
tudtam, mert kitartóan kutattam a Wikipédián, ide-oda 
szörfölve a kék hiperlinkeken, a megismerés tünékeny 
lépcsőfokain, amelyek a szövőnők szellemeiként ugra-
nak elő a böngészőablakban, és felfedik előtted a kísértet 
ruhájának szegélyét – összeraktam belőlük barátnőm 
csillogó, tünékeny képét, akit jól ismertem, és akit egy-
általán nem ismertem, akit csak a kőburkon keresztül 
érinthettem meg. S mindenféle butácska kérdéseket 
tettem fel magamnak: vajon Marianne észrevett volna 
életében? Vagy úgy nézett volna rám, mint egy piszkos, 
kócos cselédre? Vagy egy textilgyári munkás lányára, 
aki már születése pillanatában halálra van ítélve? Vagy 
szerencsém lett volna, és Marianne bizalmasa lettem 
volna, az ő furcsa, autista barátnője, egy baba, akit szülei 
tiltása ellenére beenged a hálószobájába, és hagyja, hogy 
csintalankodjon a tollak, a párnák, a szatén között?

Folyton hiányzott, és folyton próbáltam meggyőzni 
magam, hogy tetszem neki, de napról napra (éjszakáról 
éjszakára) több kétség fogott el. Mert Marianne csak 
akkor jött, amikor ő akarta. Mert nem hagyott szóhoz 
jutni. Mert mindenféle dolgot csinált a testemmel, meg 
sem kérdezve, hogy akarom-e. Az ölébe vett, kőujja-
ival simogatta a hajamat. Nem tudtam szabadulni az 
érzéstől, hogy a tulajdonának tekinti a testem, és teszteli, 
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mit engedhet meg magának, amíg jajgatni nem kezdek 
a fájdalomtól.

Elmaradtam Marianne sírjától, és Marianne is szinte 
rögtön elmaradt éjszakánként. Hiányzott? Persze. Egész 
testem megfeszült a kőre várva. A kő azonban nem akart 
leülni a kőre. No meg elkezdtük látogatni az angyalkák 
erdejét.

*  *  *

Marianne síremlékével ellentétben – amely magas, ma-
gányos, masszív és minden bizonnyal igen drága volt (a 
nagyi azt mondta, egy nagy síremlék többe kerül, mint 
egy kisebb ház) – az angyalkák erdejét egyenletesség 
jellemezte. Nem arra gondolok, hogy a gyerekek egyen-
letesen két méterrel a föld alatt feküdtek, hanem arra, 
hogy az erdőben nem lehetett szegényebb és gazdagabb 
angyalkákat találni. Egyenlő hantok álltak egymástól 
egyenlő távolságra, fűvel, mohával, levelekkel behintve. 
Semmi kő – csak a csendes természet, föld, hantok, föld, 
hantok. Meg tucatnyi bükk és tölgy, sűrű lombkoronát 
alkotva az angyalkák erdeje fölött – boltozatot, amelyen 
a napsugár sem hatolhatott át, legfeljebb a nap emléke, 
halvány visszfénye, amely a soha össze nem szedett avarra 
hullott.

Az angyalkák erdeje volt az egyetlen hely a temetőben, 
ahol állatok éltek: mókusok, giliszták, pókok, sőt egy 
vén, vedlett szőrű, ijesztően sovány macska is, amely 
ritkán tűnt fel ugyan, viszont rózsaszín nyakörvet viselt. 
Kié vagy, te nyakörves, sovány macska? Kié? Ki rakta 
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rád ezt a rózsaszín nyakörvet? Ki simogatott, ki tépte 
meg a bundád? Mert nyilván egy élő, nem a rakás halott. 
Vagy ők voltak? A macska nem válaszolt, elszaladt előlünk, 
vagy lefeküdt a meleg kövekre, a csontokon melengette 
a csontjait. Daniel azt állította, hogy az állat már rég meg-
halt. Most az angyalkák erdejében keresi a gyereket, aki 
a tóba fojtotta, és kitekerte a nyakát. Sonia elsírta magát, 
mire a nagyi ráüvöltött Danielre. Öcsém megsértődött. 
De a vízbe fulladt macska képe, amely visszatér halott 
gyilkosához, sokáig nem hagyott nyugodni – még mindig 
szerette a gyereket a macska. Akkor is, ha fájdalmat oko-
zott neki azzal, hogy vízbe fojtotta, és kitekerte a nyakát. 
Ez a szeretet, kötődés – ha csak a víz és a nyaka révén 
is – mindenképp méltánylandó volt.

A macskákon, mókusokon és gilisztákon kívül, ame-
lyek nagyon kedvelték a puha, fekete földet az angyalkák 
erdejében, időnként látni lehetett valamiféle igazi angya-
lokat. Persze csak ritkán, és meg kellett erőltetnie magát 
az embernek. De tényleg laktak angyalok az angyalkák 
erdejében. Egyszer mutattam Soniának egy szárnydara-
bot, egy tölgyfa törzse mögül lógott ki – húgom levegő 
után kapkodott az elragadtatástól. Kinyújtotta a kezét, 
kérte, hogy vegyem a nyakamba, ujjaival a levegőt kaparta, 
amely körmei nyomása alatt vattacukorként szakadozott, 
az angyalnak azonban sikerült eltűnnie, bebújt egy odúba, 
befedte magát angyalfarkával – és sehogy sem lehetett 
visszacsalogatni, még „pipipi” kiáltásokkal és zsemle-
darabokkal sem, amelyeket Sonia valamiért a kabátkája 
zsebében hordott.
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Megtiltottam Danielnek, hogy elmondja, honnan van-
nak ezek az angyalkák az angyalkák erdejében. Hiszen 
gyerekek voltak – szegény falusi gyerekek, akik tüdő-
bajban, szamárköhögésben, az első világháborúban, a 
második világháborúban, lázban, agyhártyagyulladás-
ban és egyebekben haltak meg. Haláluk után sápadt kis 
kerubokká változtak, és együtt laktak a mókusokkal az 
odúikban. Igen, gyerekek, szegény falusi gyerekek. Nem 
is olyan gazdagok, mint Marianne, a gimnáziumi tanuló, 
akinek saját kriptája és szobra volt. Nem, nem. A gazdag 
gyerekek nem angyallá, hanem kővé változtak. Az ilyen 
szegény gyerekek meg, tessék: haláluk után szárnyakat 
és miseinget kaptak, ágakon ugrándoztak, fűben heve-
résztek, búzaszemeket faltak, temetéseken táncoltak, és 
temetőovit rendeztek be az angyalkák erdejében. Vidá-
mak voltak, vidámabbak, mint életükben, bár egyszer-
smind a föld alatt feküdtek, szóval mondhatná valaki: 
nem mindegy?

Boldog voltam, hogy ha meghalok (néha fontolgat-
tam ezt a lehetőséget: egy vonat, autó vagy bicikli elé 
akartam futni), az angyalkák erdejébe kerülök. De voltak 
kétségeim is. Nem vagyok túl öreg ehhez? Az angyalkák 
erdejében valóban kicsik voltak a koporsók. Próbáltam 
nem nőni, de egyre csak nőttem. Rájöttem, végleg el-
került a halhatatlanság, sem angyalkává, sem kővé nem 
fogok változni, hanem egyszerűen eltűnök.

*  *  *
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Minden alkalommal más kisgyereket választottunk ki. 
Nem törődött velük senki. Már nem tudtak gyereket csi-
nálni maguknak, akik mécsest gyújthattak volna, ezért 
szükségük volt ránk. Már nem tudtak felnőni, hogy 
tehetetlen, intoleráns öregemberekké vagy ájtatos öreg-
asszonyokká váljanak. Maradtak fehér angyalkák hószín 
derengéssel, szénporos fülük körül napfénnyel, körmük 
alatt meggyhússal. Letakarítottuk a sírt, mécsest gyúj-
tottunk, megtisztítottuk a keresztet, néha még virágot is 
ültettünk. Furcsa volt rendezgetni ilyen apró dolgokat, 
méhdarabkákat, felszabdalt cserebogarakat. Úgy érez-
tem, mintha nem kisgyerekek, hanem törpe öregemberek 
lennének az ujjaim alatt. Vagy fordítva: öregemberarcú 
gyerekek.

Míg ültettem a virágokat, egyre a csontok jártak a fe-
jemben. Hogy mindjárt felszínre bukkannak, előjönnek, 
és életünk végéig kísérteni fognak. De tudtam, az an-
gyalkák erdejében már réges-rég elbomlottak a csontok, 
megszabadultak tőlük az angyalkák. Csont nélküli, töké-
letesen könnyű angyalkák – ezeket akartam látni.

Amikor végeztünk a munkával, a sír fölé álltunk, és 
imádkoztunk a gyereklelkecskék örök életéért. Ponto-
sabban csak ők – a nagyi, Sonia és Daniel –, mert én azért 
imádkoztam, hogy az angyalkákkal táncolhassak a felhők 
között, a tengerben, a hidegben és a melegben. Néha 
ének is hallatszott a kápolnából: „fogadja lelkedet angyali 
kíséret…”, ilyenkor olyan ünnepi hangulatba kerültünk, 
hogy szinte a föld fölött lebegtünk.
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Legtöbbször azonban hatalmába kerített valami ké-
telyhez hasonló érzés. Egy újabb látogatástól az angyalkák 
erdejében, egy újabb ugyanolyan imádságtól és sírfel-
irattól (Csatlakozott az angyali sereghez, Az angyalokkal 
száll) elfogott az unalom. Vágyakozva néztem a bükkök 
és tölgyek vonalán túlra, a nap és a kövek felé, a szomorú, 
fennkölt, tiszta kő-Marianne felé, aki képes volt álmában 
meglátogatni az embert, s akinek titokra görbült az ajka. 
Hiányzott Marianne. Végül megbocsátottam neki kapi-
talista származását, el is felejtettem, miért haragudtam 
rá. Tehet róla, hogy éppen ilyen családba született? Az ő 
hibája, hogy az apja felfalta a szövőnők kezét? Egyálta-
lán, honnan tudjuk? Hátha nem is falta fel. Ki mondta? 
Honnan tudja?

Visszatértem hát Marianne, a gimnáziumi tanuló sír-
jához. De nem részesültem túl szívélyes fogadtatásban. 
Nem sokkal korábbi barátnőm a távolba bámult, üres 
és kemény volt a tekintete – szomorúság tükröződött 
a szemében, de nem nekem szólt. Irántam csak megvetést 
érzett. Ekkor értettem meg, az ujjamra és a könyökömre 
pillantva, miről is van szó. Tiszta föld voltam, a körmöm 
alatt koszcsík, bűzlöttem az izzadságtól, hajam csimbó-
kokba ragadt. Olyan lelkesen dolgoztam az angyalkák er-
dejében, hogy megfeledkeztem az eleganciáról. Marianne 
rám sem nézett. Mit tehettem? Mit? Leültem Marianne 
sírkövére, és hangosan sírni kezdtem. De nem tudtam 
meghatni a követ. Marianne a hallgatásával világosan ér-
tésemre adta, mit gondol. A földet választottad, földszagú 
leány. Eredj csak a nyomorba, szövőnő. Eredj, hagyd ott 
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a kezed, a térded, az ujjad az evilági szövőszékeken, dugd 
az ujjad a malomkövek közé, bizonyára csak erre vagy jó.

Így hát elindultam, eltaszítva, koszosan, csúnyán. 
Csak a még mindig dobogó szívem szólt mellettem. És 
Marianne mellett? A kő egész ereje és a kőfaragó-élet-
stílus.

*  *  *

Aztán nem jártunk többet az angyalkák erdejébe, mert 
nem volt kivel. A nagyi meghalt, mi pedig nem tudtuk 
összeszedni magunkat. A nagyi halála után kicsit szét-
estünk – mindennek ellenére hiányzott nekünk. Mert 
nehezen ért szót egyik ember a másikkal, de az üresség, 
ami a halál után a kezünkre és orcánkra száll, ami vasár-
nap délután a nagyi arcára szállt, és elakasztotta a léleg-
zetét, elviselhetetlen. Lélegzett, lélegzett a nagyi, egyre 
laposabban, fogta a kezem, szorította az ujjaim, aztán egy 
idő után lazított a szorításán, s akkor már tudtam, nem 
vár rá semmi, annyira szétterjedt a torkában a rák, hogy 
gátolja a légzését, beteg tüdeje nem tehet semmit, azok 
az évek a gyárban a gyógyszerek mellett, a gyártósor mel-
lett, a gőzökben, az évek, amelyek senkit sem érdekelnek, 
a szánalmas kis ember évei, a primitív tuskóé, aki nem 
egy úr, csak egy paraszt, ezek az évek most előjönnek, 
vagy inkább benne rejtőznek, és kínozzák a nagyi testét, 
szorongatják, örökre ledugják a gyomrába mérgező uj-
jukat, hogy végül hörögni kezd, és meghal, aztán meg 
olyan, mint egy kitömött madár a múzeumban, pedig 
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ott van benne a megannyi remegő szerv, az ember zselés 
tere, a rendelésre reszkető, nagy, büdös haldoklószoba.

Zsebkendők, bot, mankó, oxigénkoncentrátor, ima-
könyvek és egy kis Biblia őrizte a nagyi emlékét. Ám 
amikor próbáltuk ezeket a részeket magunkhoz, a házhoz, 
a kerthez vagy tulajdonképpen bármi máshoz passzítani 

– égették a kezünket. Így végül egy papundeklidobozban 
kötöttek ki a pincében. A nagyi a földbe, a doboz a pin-
cébe. A szájunkra lakat.

Ezekben a halála előtti utolsó napokban rendszeresen 
kivittük a nagyit a napra. Nézd, hangyák! Nézd, kiscicák! 
Nézd, jönnek az angyalkák a temetőből, hogy megnézzék, 
mi történt veled, hogy nem látogatod őket. De Marianne 
Kindler? De a Fulde család? Nem, egyikük sem jött. A na-
gyi halála napján szépen, lágyan sütött a nap. Végtelen 
gyengédséggel fénylett át minden kis felhőn. Vidáman 
csiripeltek a verebek a villanyvezetékeken. Rájöttem, 
hogy sem a verebek, sem Marianne Kindler, sem a Fulde 
család nem a barátom. A nagyi felemelkedett, a kezét 
nyújtotta – mintha egy pohár vizet kérne. De leesett 
a keze, és kidülledt a szeme. Izzadt, rövid haja göndör és 
csúnya volt. Bőre sárga, egészségtelen, ágyéka körül hor-
zsolások – folyton cserélnünk kellett a pelenkáját, mert 
úgy pisilt és szart maga alá, mint egy csecsemő. Nyitott 
szájjal halt meg. Anya kikapcsolta a koncentrátort. Minek 
pazaroljuk az áramot.

Sonia összekente az ágyneműt, mert lekváros kenyeret 
evett reggelire. Fekete szeme olyan volt, mint a gyümölcs-
zselé. Úgy szerettem a nagyit! Sírtam, aztán jött a mentő. 
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Az orvos leírta a nagyi adatait a személyijéről; aztán 
kettétörték a kártyát. Anya kikereste a temetkezési vál-
lalkozó számát, és felhívta. Gyorsan, gyorsan! Bepakol-
ták a nagyit egy zsákba, és eltűntek. Filip (a kiskutyánk) 
vonyításától volt hangos az utca. Nem is kellett mondani 
a nagyit a szomszédoknak.

Az angyalok visszamentek a temetőbe. Késő éjszakáig 
vártam a Fulde családot vagy Marianne Kindlert, de egyi-
kük sem jelentkezett, hogy részvétét nyilvánítsa.

*  *  *

Noha a nagyi félretett a nyugdíjából a temetésre, mert 
az volt az álma, hogy egy szép sírboltba kerüljön a teste, 
anya bedobatta nagyapa kádjába – az ideiglenes műanyag 
sírkeret alá. Sírtam, üvöltöttem, tiltakoztam különféle 
civilizált és kevésbé civilizált módon – hiába. Anya azt 
mondta, nem telik sírkőre, a nagyinak be kell érnie 
műanyaggal. Ha azt akarom, hogy legyen téli cipőm, 
és legyen mit ennem, ne tiltakozzam: a nagyinak már 
mindegy, hiszen eltűnt. A tisztelendő, akiért a nagyi úgy 
odavolt, pedig csak fintorgott a beteg előtt, több mint 
kétezret kért azért, hogy a holttestet a műanyag abroncs-
ba dobják. A nagyi ennél valamivel kevesebbet tett félre, 
és anyának kellett megvennie a koporsót – a szertartás 
alatt végig ferde szemmel nézett a papra és a sírkeretre, 
dühösen, kétségbeesetten, képtelen volt koncentrálni az 
anyja halálára a néhány százas miatt, amit kénytelen volt 
sebtiben tarhálni a barátnőitől, és aggódott, hogy meg 
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tudja-e adni nekik. A tisztelendő nem sokat mondott, 
elvégezte a szabvány szertartást, és gyorsan lelépett – egy 
szóval sem említette a nagyit. Mintha egyáltalán nem 
számítana, ki volt, mit szeretett csinálni, milyen témákat 
tartott fontosnak, ki volt a férje, a lánya, az unokái, mitől 
félt, mit várt – mintha az élete az utolsó lehelet után szer-
tefoszlott volna a levegőben, felszívta volna a lepedő, mint 
az izzadságot. Pedig a nagyi évekig őrködött a lelkünk 
tisztasága felett, hallgatta a katolikus rádiót, és veszeke-
dett anyával, hogy istentelenül viselkedik – biztos elkép-
zelte, hogy gyászbeszédében majd melegen megemlíti 
a pap, akinek minden vasárnap dobott a tálcájába, aztán 
amikor rákos lett, és alig tudott mozogni, borítékba rakta 
a pénzt, és házszenteléskor adta oda. De kiderült, hogy 
ez a pap magasról tett a nagyira, egyáltalán nem érdekelte, 
hogy október óta várta őt, és hónapok óta arról az öt perc 
lelkipásztori vizitről álmodozott, amikor végre kipanasz-
kodhatja magát neki – a szar unokáiról, a szar lányáról, 
a szar rákról és a szar nyugdíjas évekről. Mert fintorgott 
nálunk ez a pap, úgy vélte, a nagyi büdös. A temetésen 
kissé csodálkozva nézett minket – nem gondolta, hogy 
így fogjuk siratni a nagyit. Pedig én szerettem a nagyit, 
a mi nagyinkat, és tudom, ő is szeretett engem, Danielt, 
Soniát és mindenekelőtt anyát, akkor is, ha kurvának 
nevezte, és pontosan tudta, hogy nem fogja kifizetni 
a sírkövét, inkább téli cipőt fog venni nekünk.

*  *  *
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Néha meglátogattuk a nagyit – egyenesen a sírjához men-
tem, és meggyújtottam egy gyertyabetétet vagy mécsest. 
Nagyapának is. Suli előtt vagy után. Álltam az ideiglenes 
sírkeret fölött, és azon tűnődtem, miért ölt bénítóan 
állandó jelleget az ideiglenes, miért nem bocsát meg 
senkinek. Az idő meg egy helyben áll a halál után, és 
úgy nehezedik, mint egy borzasztó kő vagy műanyag. 
Volt, hogy beszélgettünk egy kicsit a nagyival. Mégsem 
állt egy helyben az idő, hanem visszatért, és körbejárt.

A nagyi azt mondta, neheztel rám a kád miatt. Mert 
megígértem, hogy sírkő lesz, és nem igyekeztem. Fel-
dughatom magamnak a műanyag sírkeretet. Meg azt is, 
hogy anya kezeli az örökséget. Mert ő követ akart, nem 
műanyagot. Hiányzott a nagyi, de nem kértem a látoga-
tásaiból. Túlságosan szégyelltem a giccses aktust, amire 
a kád miatt vetemedtem. Vagy minden halál magán viseli 
a giccs finom patináját? S minden látogatás, amit egy 
műanyag sírkeret miatt teszünk, alapvetően giccses?

Egyszer kimentem a temetőbe, és kint találkoztam 
a nagyival. Valakivel beszélgetett a sírjánál. Aztán, másnap, 
mókusokkal és angyalkákkal kergetőzött az angyalkák 
erdejében. Más alkalommal egy tolakodó verébrajt kerge-
tett le a műanyag sírkeretről. Hamarosan már egyáltalán 
nem fogta vissza magát – kilépett a kapun, végigment 
a fal mellett, átkelt az utcán, és besurrant hozzánk. Néha, 
amikor a kutyussal, a cicával, egy gilisztával vagy Soniával 
játszottam, felemeltem a tekintetemet – és a nagyi szelíd, 
kedves kísértetével találkoztam, aki csak szeretett volna 
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egy kicsit tévézni vagy vetni ránk egy pillantást. Amikor 
rajtakaptam, vállat vont.

– Nem is köszöntök a nagyinak, csibészek? – mondta, 
de egyikünk sem hallott semmit.

Hamarosan mégis eltűnt. S bár rettenetesen hiányzott, 
szerettem beszélni a műanyag kádhoz, megtölteni mécse-
sekkel és nyírfakéreggel. Tudtam, semmi értelme imád-
kozni a műanyaghoz, de egész kellemesnek tűnt a gon-
dolat, hogy a nagyi békésen bomlik az általam ide hordott 
ágynemű alatt. Két évig jártam hozzá mécsesekkel és 
imádsággal, meg az örök világossággal, mígnem teljesen 
felébredt – és rengeteget ijesztgetett minket. Ami Waciát 
illeti, neki sikerült meggyógyulnia, de napokig ágyban 
feküdt és nyögdécselt. A nagyon gáz fia, akire annyit pa-
naszkodott, gondoskodott róla, és közben teljesen meg-
öregedett. Kicsit azért is tudtak ellenállni a halálnak, mert 
az nem akarta magához venni őket. Wacia nagy rajongója 
lett a hazafias sorozatoknak – nézte őket, és emlékezett 
Fabian Baranowski szépségére, akit öregkorára a saját 
fiának gondolt. A valódi fiát ápolónak vagy szellemnek 
hitte – fehéres bőre és sápadt koponyáját felfedő, rövid 
sörtéje miatt. Ő pedig nagyon szenvedett, mert bár sokat 
ártott az anyjának, most már bánta.
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A KÖZPONT

Gonosz szellem szállta meg a nagyit, aki úgy döntött, 
ezután is jó atyalányságban marad a földdel. Noha rende-
sen el kellett volna bomlania, egyáltalán nem bomlott el, 
hanem felébredt, és a temetőben járkált, családi gyökereit 
keresve. Nehezen találta meg az anyósát (a halál után az 
ember érzékszerveire álmosság telepedik, és régi emléke-
zete elhomályosul), de aztán rábukkant, rá is és az apósára 
is. Szerencsére egy hant mélyén, nem kőlap alatt aludtak, 
ezért könnyen le tudott ásni. Nagyon megörült, amikor 
anyósának sikerült felállnia és leráznia magáról a földet. 
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Hátba akarta veregetni, de félt, hogy leesik valami, így 
hát türtőztette magát. Noha életében nem különösebben 
kedvelte az anyósát, és gyakran előfordult, hogy a szűkös 
lakás miatt marták egymást, most megpuszilta.

Kiderült, kiásott anyósa teljesen süketnéma; amikor 
a nagyi kommunikálni próbált vele, rájött, milyen meg-
bízhatatlanok a szavak. Aztán észrevette, hogy ő sem tud 
beszélni. Aztán meg azt, hogy ő is és anyósa is egészen 
kicsik. Talán a bomlás folyamata vagy a halál zord igazsá-
gossága tette, de a nagyi és anyósa kerti törpe méretűvé 
zsugorodtak.

Az anyóst megbénította a visszatérés az életbe. Ha lá  la 
után ugyanis szépen elaludt (volt ebben némi meg köny-
nyebbülés is), s tulajdonképpen nem zavarta az ál lapot, 
amelyben lassan a semmibe csúszott. Olyan volt a föld, 
mint egy bolyhos takaró: elválasztotta őt a szenvedések-
kel és csalódásokkal teli mindennapoktól, meg a kellemet-
len kötelességektől – előbb az iskolában, majd a varrodá-
ban és a házasságában. Végül sírba vitték a kötelességek 

– de inkább a sírt választotta, mint a gyárat, a szakmány-
munkát és az állandó rettegést a férje pillanatnyi hangu-
latától. A sírból kikelve egyszer fordult csak hátra – meg 
akarta nézni, hogy a házastársa is felkel-e, de a házastár-
sa örök álmát aludta, nem ébreszthette fel semmi, még 
a nagyi sem, akinek ilyen képessége volt, hogy fel tudott 
ébreszteni nőket és állatokat. Így hát az anyós fellélegzett, 
sőt el is mosolyodott.

Követte a nagyit. Még megálltak egy pillanatra, hogy 
vessenek egy pillantást a műanyag sírkeretre, ami alatt 
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nagyapa maradt. Itt következett be az első kis törés köz-
tük: az anyós észrevette a különbséget az ő elfeledett 
hantja és a nagyi gazdagon díszített – rengeteg mécsessel, 
csokorral, angyalkával borított – kádja között. A nagyi 
persze látta ezt a kis kellemetlenséget, de nem kezdett 
mentegetőzni, így az anyósa sem szólalt meg. A fájdalom-
hoz nem kellenek nagy szavak, elég a fájdalom érzése. Az 
anyós egy kicsit még váratta magát a sírkeretnél, miután 
megtalálta a fia nevét a táblán. Próbálta rávenni, hogy 
álljon fel, és csatlakozzon hozzájuk, de nagyapa nem akart 
felállni. A nagyi az anyósa vállára tette a kezét. Mintha 
azt mondaná: „Hagyd, semmi értelme.” Az anyós hado-
nászott, reszketett a nagyi könnyű keze alatt. Látni akarta 
a gyerekét, aki hetvenévesen halt meg. A nagyi azonban 
nem akart találkozni a férjével, az anyósnak meg kellett 
értenie.

A nagyi bevitte a dédit a városba. Lépkedtek a temetői 
fasorban, a mókusok makkot dobáltak utánuk. Az anyóst 
elütötte egy autó, fekete folt támadt a karosszérián. De 
senki nem vett észre semmit. Erősen fújt a szél, majdnem 
fagypontig süllyedt a hőmérséklet, pedig nyár közepe 
volt. Majdnem fagypontig süllyedt a hőmérséklet aznap, 
amikor a nagyi és a dédi kiszöktek a temetőből a városba, 
hogy felfedezzék a jelent.

*  *  *
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Volt, hogy testünket a növekedés varázspálcája stimu-
lálta, hormonok jutottak a bőrünk alá, amitől kitágult, 
hogy helyet csináljon gyorsan növekvő csontjainknak és 
nyers sertéshússzelethez hasonló izmainknak, amelyek 
próbálták szétfeszíteni régi, elnyűtt nadrágjainkat, blú-
zainkat, kabátjainkat, meglazítani a varrást, és elszakítani 
a cérnát. Ha ez megtörtént, jobb volt figyelmen kívül 
hagyni, vagyis nem szólni, félreállni – lakat a szájra, és 
szép álmokat, csontok, nem vagytok, nem növekedtek, 
nem feszítitek szét a ruhát. De hát a csont az csont, nem 
akar engedelmeskedni, addig terjeszkedik, amíg már 
hangszerelést kap, és fáj, hogy végül túl kicsi lesz a ruha, 
s bár lehet továbbra is úgy tenni, mintha mi sem történt 
volna, muszáj valamit kezdeni az egésszel: látják az em-
berek a vádlid, a bokád, a csuklód, a lyukat a combodon, 
sőt puncitájon, és a beleidben fütyül a szél.

Anya kiabált velünk, hogy nem törődünk azzal, amit 
értünk tesz, és direkt tönkretesszük a ruháinkat, amit ő 
a maradék erejével vásárol. Nem kedvelte sem a cson-
tokat, sem a növekedést. Igazából neheztelt ránk, hogy 
nőni akarunk – a változást sem szenvedhette. Minden 
változástól a félelem árnyéka vetült anyára, de aztán adott 
zsét, és mondta, hogy vegyünk ruhát.

Szorítottam Sonia kezét, Daniel mögöttünk jött. 
A buszon szombati tömeg, az üléseken nehéz kauflandos, 
piotr-i-pawełes, lidlös szatyrok. A tehetetlenségi erő néha 
nekilökött minket a mogorva nagymamáknak, a karcos 
cementtől repedezett kezű, fiatal és idős férfiaknak, és 
az ijedt feleségeknek, akiknek be kellett vásárolniuk, ki 
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kellett takarítaniuk, és főzniük kellett valamit finomat, 
amíg a férjük nem volt otthon. Úgy éreztük magunkat, 
mint a befőttesüvegbe zárt legyek, amelyek különös szen-
vedéllyel ütköznek az üvegfalnak – lemondással, amely 
egyesít magában mindent, amit a haldoklásról és a büsz-
keségről tudni lehet. Ha a busz kifordult, nekünk is kifor-
dult a gyomrunk. Ha a busz megállt, nekünk is megállt 
az eszünk. Úgy éreztem, része vagyok a világmindenség 
hatalmas gépezetének, ő etetett a kezéből, a többi utas 
azonban nem igazán akart közösséget alkotni, undorral 
löktek el minket maguktól, látván túl rövid nadrágunkat 
és blúzunkat, amelyről üvöltött, hogy szegény gyerekek 
vagyunk szegény családból, vagyis lökdöshetnek minket, 
mint a biliárdgolyót.

Amikor sikerült leszállnunk a központban, az első, amit 
megláttunk, a részeg csövesek parkja volt, a hivatalos ira-
tokban Traugutt park – valami nagyokos padokat rakott 
a hatalmas akácfa köré egy táblával, hogy ez a Romuald 
Trauguttról elnevezett park, akiről csak annyit tudtam, 
hogy nagyon a szívén viseli a hajléktalanok sorsát, egész 
évben hagyja őket a birtokán heverészni. Lökött csajszik 
sörösdobozokat gyűjtöttek a haverjaiknak, hogy eladják 
őket, vagy befeküdtek a kenyerek, rongyok és rothadó, 
gennyes testrészek alkotta mélyedésekbe; a hajléktalanok 
kinyitották a dobozokat, és belenéztek, mintha valami-
lyen üzenetet rejtett volna el bennük a Szentlélek.

Az egyik csajszi, Tatiana, a park királynője, mindig 
integetett, ha meglátott a gyerekekkel: úgy gondolta, tud 
velem azonosulni, nemsokára én is csöves anyuka leszek. 
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Elfordítottam a fejem, szégyelltem magam Tatiana miatt, 
mert azt beszélték róla, hogy a pasik spermatartálya, lé-
nyegében mindenki beléélvez az utcán, és igazi kukacok 
vannak a puncija körül, labirintust vájnak a bőrébe a pi-
ások kukijának. Honnan tudtam mindezt? Onnan, hogy 
Tatiana időnként a fogdában kötött ki (amikor pénzes 
pasikra küldött rá csajszikat), vagy a kórházban (megbo-
tozták a rendőrök vagy a „jó fiúk”), ahol is a mentőhallga-
tó lányoknak nagy táblákra fel kellett rajzolniuk az ágyéka 
térképét, és katétert kellett betenniük neki. Leírhatatlan 
volt a bűz körülötte, az eset viszont nagyon is leírható, és 
a Pabianicei Új Élet nemegyszer írt a kórházat bebüdösítő 
Tatianáról. Alapvetően mégis bírtam ezt a piás csajt, aki 
annyira különbözött a romantikus Waciától, bár nem 
adtam neki semmit, és tudtam, nemsokára meghal, a ha-
lála után pedig le fogják dobni a földre, mint a szemetet, 
és a temetőnek abban a részében fogják eltemetni, amit 
a város finanszírozott. A részeg csövesek parkja pont 
a városházával szemben volt, és a hülye is látta, hogy 
a részeg csövesek és a városházi dolgozók ugyanannak 
az éremnek a két oldala, sötétség és világosság, Gondor 
és Mordor, Dumbledore és Grindelwald, fej és írás, egyik 
sem létezhet a másik nélkül.

A Három Korona áruház előtt (ez volt Pabianice amo-
lyan központja), pontosan a részeg csövesek parkjával 
szemben és a városháza mellett, mindig rengeteg gyerek 
és idős ember várakozott a buszokra. Ahogy mentünk el 
mellette, érezni lehetett a ketchup és a sonka csábító illatát, 
mert az áruház előtti bódékban meleg kaját, hamburgert 
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és melegszendvicset árultak. Daniel mindig rángatta a ke-
zemet, mert vágyakozott mindenre, ami otthon nincs, de 
elrángattam a kajamaradékok és a köztük keringő csajszik 
környékéről. Láttad a fekete körmüket, ahogy a sajtba 
mélyesztették? Azt hiszed, ellenőrzi őket a Köjál, vagy 
hogy anya örülni fog, ha a régi cuccaidban, viszont fülig 
mustárosan mész haza?

A városházát elhagyva baktattunk a régi üzem mellett, 
amely most üresen állt, bár időnként volt, hogy valaki 
megpróbált vállalkozást indítani benne, nyitott egy ke-
babost vagy kínai boltot – a vállalkozókedvnek ezek az 
apró gyümölcsei végül mindig csődbe mentek, csírá-
jában fojtották el őket az agyondolgoztatott szövőnők 
szellemujjai, akiket egy évszázaddal korábban töme-
gesen fosztottak meg ezektől az ujjaktól a gépekkel és 
szövőszékekkel. A szövőnők a halál kapuján át elvitték 
a vállalkozókedv iránti gyűlöletüket – még ha nem is tett 
velük semmi rosszat a török, aki nyitni akart egy kebabost 
Lengyelországban a lengyeleknek, akkor is betörték az 
ablakait. Ha pénzt akarsz keresni, bántanod kell valakit 

– jól tudják ezt a szövőnők szellemei.
A manufaktúra, az egyház és a hatóság állandóan 

háromszöget alkot. A szövőnők szellemeitől uralt, üres 
textilüzem mögött ott a katolikus egyház mártírjainak, 
Szent Máténak és Lőrincnek a temploma, akikhez muszáj 
imádkozni, mert nyilván senki sem szenvedett rajtuk kívül 
az életben. A templommal átellenben (srégen az üzemmel 
szemben) pedig Pabianice középkori kastélya, a krakkói 
káptalan udvarháza és a múzeum áll, benne a Pabianicei 
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Új Élet régi példányaival kitömött állatokkal – az egyetlen 
egyház által sem megszentelt szenvedés évszázados törté-
netével. Azoknak a kisgyermekeknek a szenvedéséről van 
szó, akik e széntől prüszkölő műemlékek árnyékában az 
udvari emésztőkbe fulladnak – amint a városra köszönt 
a forró, alattomos nyár, egy rakás kis, fehér angyalka esik 
a város központjában lévő emésztőkbe. Megmérgeződ-
nek és felpüffednek, de sajátos módon megszentelőd-
nek a szarral való érintkezéstől, ami persze nem érdekli 
sem az egyházat, sem a kastélyt, sem a városházát, csak 
a szövőnők szellemei siratják gyerekeiket az üres manu-
faktúrában, és mondanak véres litániát, de maguk sem 
tudják, kinek, pedig olyan bölcsek és tudatosak lettek 
azóta, hogy a manufaktúráktól agyongyötörve meghaltak, 
ami egyetlen pápát sem érdekelt, még a lengyelt sem, aki 
mindenkit felszentelt, akit az enciklopédiában talált.

A kastély alatt viszont van egy alagút, amit régen 
Pabianka hercegnőnek építettek. Ki akarták végezni a 
csúnyasága miatt, elvégre a nőnek meg kell halnia, ha 
nem tudja gyönyörködtetni a férfiszemeket. A lakosztá-
lyában élt, ki sem tette a lábát a kastélyból, de hiányzott 
neki a Szűzanya, aki elbűvölte az utca túloldalán lévő 
templomban. Úgy képzelte, megtalálta lelki társát. Ezért 
kapta az alagutat. A parasztok, akik addig egymás között 
Pabianka ronda pofájáról viccelődtek, saját bőrükön ta-
pasztalták meg az igazságtalanságot. Egész addig úgy gon-
dolták, az uraság vétkeiért (korbácsolás, parasztlányok 
megerőszakolása és elrablása) büntette Isten rondasággal, 
szemölccsel, nyúlszájjal és domború homlokkal a herceg 
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lányát, azt viszont biztosan nem gondolták, hogy parasz-
toknak kell meghalniuk a föld alatt, miközben alagutat 
ásnak a hercegnőnek. Márpedig ez történt – körömmel, 
kanállal, ásóval kaparták a kemény, komisz földesúri 
földet (bár minden föld a földesúré volt, még a parasz-
toké is a házuk előtt), amely tömegesen temette maga 
alá őket. S megint a földesúr nyert, nem a paraszt – nem 
valósult meg semmilyen népi igazságszolgáltatás. Végül 
sikerült elásni az oltárig, és a ronda Pabianka éjjelente be 
tudott osonni a templomba, csak néha lépett rá egy-egy 
koponyára vagy sípcsontra. Egész éjjel a Szűzanyához 
imádkozott szépségért – bocsánatot kért csúnyaságáért 
és a parasztok haláláért. Hajnalban tért haza, és egész nap 
aludt. Hiányzott neki az apja és az anyja, de azok nem 
kívántak találkozni vele. Pabianka megértette a szüleit, és 
magát vádolta a természetéért. Gyűlölte magát, és szerette 
a Szűzanyát, mert az nem tudott megfordulni, nem is volt 
háta, hogy megfordulhasson, csak állt – milyen karcsú, 
gyönyörű, hófehér! De a hercegnő végül nem hatotta meg 
a Szűzanyát, csak meghűlt a hideg padlón, és álmában 
meghalt.

*  *  *

– Vedd fel.
– Nem.
– Vedd már fel!
– Szúr.
– Ne cirkuszolj, jó?!
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Álltam Sonia előtt a halom kilós pólóval a vállamon és 
mindkét karomon. Húgom leült a sarokba, összekuporo-
dott, arcát a kezébe temette, és halkan sírt. Muszáj válasz-
tania valamit. Ha nem veszek neki semmit, anya dühös 
lesz, azt fogja mondani, hogy nem lehet rám számítani, 
mindent neki kell csinálnia, pedig gürizik ránk a boltban. 
Daniel felvett egy agyonmosott kék pólót a hátán Mbappe 
felirattal, és úgy csinált, mintha ő lenne a francia focista; 
a póló kinyúlt, mint a nedves kartonpapír, és átfénylett, 
láttam az anyaga alatt az öcsém hosszú bordáit. Elegem 
volt. Leültem Sonia elé, és megnéztem a címkéket. Made 
in Bangladesh, Made in Bangladesh, Made in Bangladesh.

– Vedd fel – mordultam megint.
– Nem.
– Miért nem?
– Mert szúr és büdös.
Egy pillanatig kedvem lett volna elkapni a húgom 

csuklóját, megszorítani vagy megharapni az ujjperceit, 
aztán meg erőszakkal kényszeríteni, hogy vegyen fel egy 
blúzt vagy rövidgatyát, de szégyelltem magam az emberek 
előtt. Így hát újra rátapadt a tekintetem a címkére. Made 
in Bangladesh, Made in Bangladesh.

– Ha nem, hát nem. Hiába vágod a pofákat, és sírsz. 
Bangladesben a kislányok varróüzemben dolgoznak, és 
nem mondhatják, hogy nem, hogy szúr és büdös, mert 
éhen halnak.

– És akkor mi van?
Bőgni kezdett, az emberek utánunk fordultak; egy 

hipszterpár somolygott, hogy a prolik balhéznak a turiban. 
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Legszívesebben utánuk rohantam volna, de ott maradtam 
Sonia mellett, simogattam a haját, puszilgattam a zsíros 
pihéket a feje búbján, hogy végre megnyugodjon, ő meg 
elvette tőlem az egyik pólót, letörölte vele a taknyát és 
a könnyeit – tudtam, hogy most már meg kell vennem.

– Szeretnék egy kicsit körülnézni – suttogta.
Ruhák tornyosultak a polcokon és vállfákon – olyan 

emberekről lehúzott bőrök, akik már éltek mindenhol 
és mindenkor, s most nekünk kívánták ajándékozni bol-
dogságuk pótlékait. Úgy döntöttem, kicsit szórakozni 
fogunk a húgommal.

Báli ruhákat próbáltunk fel, hosszú, földet söprő, de-
koltált és felsliccelt kasmírruhákat, csillogó nyakláncokat, 
gyöngyház színű műkörmöket és virágos brossokat, a lá-
bunkra pedig hófehér, magas sarkú cipőt. Igen, hercegnő-
nek öltöztem a turiban, vagy legalábbis grófnőnek, vagy 
legalábbis gazdag nőnek, orvosnak, biológusnak vagy 
romantikus írónak – pipiskedve vonultam a vállfák között, 
mintha komolyan csinálnám. A kis Sonia meg beöltözött 
a kísérőmnek – udvarhölgynek, hercegnőnek, hetérának, 
helótának –, jött utánam, és énekelt, de halkan, mert bár 
a személyzet szemet hunyt a furcsaságaink fölött, az ének-
lést és kiabálást nem szerették, elriasztotta a vevőket, akik 
valami „igazit” és „autentikusat” kerestek a turiban, nem 
illúziót és ezüstpapírt. Pedig mi is ezt akartuk – hogy erre 
a néhány percre végre egy igazi, tehát csillogó, gazdag, 
fontos valakinek érezzük magunkat. Az illúzión keresztül 
eljutni az őszinteséghez – ezt a célt tűztem ki magam és 
húgom elé a rutibutikban, mert Daniel nem akart ját-
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szani, állt a sarokban, szégyenkezve és dühösen, hogy 
nevetségessé tesszük magunkat, szorongatta a Mbappe 
feliratú rongydarabot, amit muszáj volt megvennem neki, 
pedig szétfoszlott az ujjaim között. Utána alig álltunk 
a lábunkon – izzadtan roskadozva a bundák és sálak alatt, 
amelyek nehezek, állati eredetűek voltak, mégis felvet-
tük őket –, a falnak dőltünk, és levegő után kapkodtunk. 
Nagy erőfeszítés egy ilyen maskaramaraton, a szerepek 
maratonja. Óvatosan kell lélegezni, olyan óvatosan, hogy 
lásd magad előtt a kilélegzett levegőt – ez azt jelenti, si-
került visszatalálnod magadhoz, a banális hazugsághoz, 
amit nevezhetsz „Ulának” vagy „Soniának” –, és fel kell 
venni bármit, ami nagyjából jó méret. Aztán az angol, 
dán és holland grófnők és hercegnők levetett, gyönyörű, 
nehéz ruhái és bundái visszakerültek a vállfákra. Nej-
lonszatyrokba pakoltam a rongyszerű pólókat, pamut 
rövidnadrágokat, gyűrött ruhákat, a Mbappe feliratú ha-
misítványt, és fizettem.

Sonia dülöngélt a fáradtságtól, ezért azt javasoltam, 
menjünk, nézzük meg a sport- és szabadidős víztározót 

– a mi pabianicei tavunkat. Egy olyan környéken gyalogol-
tunk keresztül, amelyet folyton valamilyen katasztrófa ért. 
Lelki szemeimmel láttam a gyerekeket az emésztőkben, 
az emésztőket a gyerekekben. Meg a sötétséget, a kapu-
aljakat, a macskakövet és a nyelvként kéjesen az utca fölé 
nyúló erkélyeket, ahová folyton kiment valaki rágyújtani 

– egy szőrös mellkasú szerető, egy csapdába esett, hajcsa-
varós nagymama, egy tizenkét éves, Varázsceruza-frizurás, 
horpadt mellkasú srác. A nyár a központban nem tűnt 
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sem kellemesnek, sem melegnek. Bűzlött a kutyaszartól, 
amely a kánikulában mérgezi a levegőt. Lépten-nyomon 
kaki, macskakő, izzásig hevült aszfalt és undorító bűz az 
összes hátsó udvarból, ahol nincs csatornázás, csak bü-
dös tócsák a porolók körül, amelyeken hozzánk hasonló, 
szegény gyerekek függeszkedtek.

Csomó nyugdíjas ült a tó mellett az unokáival. Hi-
ányzott a nagyi, mert a nyugdíjasok elfoglalták a pado -
kat, sóhajtoztak, a  meztelen kisgyerekek meg pan-
csol tak a vízben. A tó szennyezett volt, minden évben 
meg telt algával – férgekkel, amelyek szeretnek mérgező 
anyagok ban és toxinokban fürödni. De mit lehet csinál-
ni ilyen időben, tiltsák meg, hogy beugorjon a gyerek?  
A mélyvízben kamaszok mutogatták a hasukat a vízibi-
ciklin. Elbicikliztek a kis sziget felé, ahol kacsák laktak (a 
kacsák birodalma volt a sziget – szerettem elképzelni), és 
megfordultak, hogy bámulják a meztelen kisgyerekeket. 
Daniellel leültünk egy padra a játszótér mellett, Sonia el-
kezdett hintázni. Hintázott, hintázott, aztán ment a csúsz-
dához, Daniel meg labdázni valami taknyosokkal, akik 
szemérmetlenül bámultak engem. A nap narancssárgára, 
majd rózsaszínűre váltott. Hűvöset éreztem a hátamon. 
Folyton a nejlonszatyrokat figyeltem a cuccokkal. Fél-
tem, hogy valakinek kedve támad elemelni őket, és én is 
kénytelen leszek meztelenül mászkálni, mint a gyerekek, 
akik baktériumokat gyűjtöttek fehér bőrükön. Vagy túl 
rövid farmerben.

De aztán megláttam valamit a játszótér és a focipálya 
mögött, a sportcentrumot a parkolótól elválasztó kerítés 
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mellett: a nagyit és a dédit. Rögtön tudtam, hogy ők azok, 
sajátos, kicsinyített változatban: két barnás színű törpe. 
A kerítés előtt surrantak a centrumot a másik oldalon ha-
tároló, még egyetlen ingatlanfejlesztő által sem kisajátí-
tott mező és erdő felé. Sehol sem láttam Danielt és Soniát, 
de nem akartam vesztegetni az időt, ezért úgy döntöttem, 
kockáztatok, és futni kezdtem előre. Nagyiék viszont 
alighanem megérezték, hogy észrevette őket valaki, és 
szaporázták lépteiket. Velem ellentétben tudták, hogyan 
kell befurakodni a fák közötti résekbe, garázdálkodni 
a bokrokban, ugrálni a fűszálakon. Folyton úgy éreztem, 
mindjárt meglépnek előlem, de végül bekergettem az er-
dőbe és hívni kezdtem őket. Csakhogy nem akartak jönni. 
Pedig tudtam, hogy ott vannak valahol. Megdermedve 
vártam, készen arra, hogy a barna törpék után vessem 
magam. Valahányszor egy madár vagy hangya elmerült 
az epifániában, hogy még életében megízlelje a halált, 
kiabáltam, mutassák meg a nagyit, a dédit, muszáj a teme-
tőbe kísérnem őket, helyreállítanom a természet egyen-
súlyát. De azt csicseregték a zöld rohadékok: „Hadész 
lotyója, nem érdekelnek minket a szavaidban hordozott 
súlyok.” Így hát letérdeltem a gyökerekre, és imádkozni 
kezdtem a nagyihoz, a dédihez, hogy jöjjenek elő, mert 
hiányoznak. De csenddel felelt az erdő. Csak messziről 
hallatszott a fárasztó, fülledt nap után lassan kihunyó 
sportcentrum zsivaja, a nyugdíjasok és a verőfényben 
önfeledten algát zabáló, meztelen kisgyerekek helyébe 
pedig fiatalok csapatai léptek a központból és a környező 
tömbházakból, hogy leüljenek a lépcsőre, és sörözzenek.
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A vöröslő nap leereszkedett a mezőre, elárasztotta a gó-
lyahíreket, pipacsokat, búzavirágokat. A kacsák fejére is 
csöpögött egy kevés. Nyüzsögtek a szigeten a madarak, 
úgy tűnt, mintha kacsagyűlés vagy ilyesmi kezdődött 
volna: hangos hápogást és szárnycsattogást hallottam. 
Miről vitatkoznak ezek a kurva kacsák? A fekete kontúrok 
eltorzultak a vörösséggel a háttérben; köztük bolyongott 
a két sovány, barnás törpe, szórták szét valaminek a da-
rabkáit, ami lehetett kenyér vagy test, test vagy kenyér, 
sőt földmorzsa, tulajdonképpen egy kicsit minden. Noha 
kiáltani akartam a nagyinak és a dédinek, hogy fel fognak 
oldódni a nap vörösében, és darabokra fognak hullani, 
nem kiáltottam, mert nehezteltem magamra, a napra és 
rájuk, amiért nem kacsának születtem, akit lehet önzet-
lenül szeretni. Hazamentem a gyerekekkel, szerencsére 
senki nem lopta el a cuccainkat – senkinek sem kellett 
a kilós ruha. Anya még mindig randin volt. Nemrég dobta 
a pasiját, és most gyakran napokra eltűnt.
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AZ ÉLETTÁRSUNK

Említettem anya élettársait – a szagukat, hogy ott grasz-
száltak a házban, hogy a fal mögött szeretkeztek anyával, 
és úgy tettek, mintha mi sem történt volna –, meg hogy 
ment a balhé a nagyival, ittak, és vertek minket. Anya 
még mindig kereste a szerelmet, és még mindig nem ta-
lálta meg a megfelelő pasit – apa évekkel ezelőtt eltűnt, 
és anya azóta testről testre vándorolt, sehogyan sem ta-
lált a rakásban senkit, aki hosszabb minőségmegőrzési 
és nőmegőrzési idővel rendelkezett volna. Nyüzsögtek 
kö rülötte a rövid lejáratú, gyors – elvált, nárcisztikus, 
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betegesen lusta – férfiak. Az egyetlen előnyük az volt, 
hogy úgy repültek anyára, mint a legyek – mesebeli csal-
éteknek, sőt hercegnőnek látták. Volt anyában valami, 
amit „mesebeli légkörnek” lehetne nevezni – vonzotta 
a pasikat, pedig nem volt egy szépségkirálynő (ritkás 
haj, pohárral rajzolt szemöldök, erős comb és elgyötört, 
ráncos kéz). Megvárták a Biedronka előtt, hazakísérték, 
elvitték kebabozni, és bort vagy vodkát hoztak haza, be-
raktak valami zenét, tudván, hogy anya is azt akarja.

Amíg a nagyi élt, mindig kiabált anyával, hogy megsér-
ti Istent, anya meg kiszökött a házból, nem bírta a nagyit 

– leült a meggyfa alá, és sírt. Én nem bírtam, ha anya sír, 
úgyhogy futottam az udvarra, Sonia és Daniel utánam. 
Együtt sírtunk a meggyfa alatt, a ragacsos, álomszerű 
gyümölcsök egymás után repedtek szét a talpunk alatt, 
miközben anya a könnyeit nyelte, magához ölelt minket, 
és azt mondta: egyedül mi vagyunk neki a világon. „Tény-
leg olyan rossz nektek Tomekkel, Witolddal, Staśsal?”, 
kérdezte tőlem. Mit kellett volna felelnem? Bár utáltam 
az apukákat, azt mondtam: „Nem, semmi baj velük.”

A nagyi meghalt, de anya még mindig a meggyfa alatt 
sírt. „Én csak szeretem Barteket, Macieket, Rysieket. 
Érted?”, nyomta meg a  szót. „Igen, értem”, bólogat-
tam. Még akkor is, ha tudtam, két-három hónap múlva 
újra meg kell vigasztalnom anyát, majd ül a fa alatt, és 
sír, esküdözik, hogy vége, ennyi, nem fog többé ártani 
magának és a gyerekeinek. Amikor abbahagyta a sírást, 
bementem. Minden szakítás után imádkozott – letérdelt 
az ágy elé, és elmondta a tízparancsolatot, a miatyán-
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kot, az üdvözlégyet. Sonia nagyon szerette, amikor anya 
ilyen, azt akarta, hogy mindig imádkozzon, fel se álljon 
a térdéről. „Hülye vagy, anya szenved a térdepléstől, az 
természetellenes”, mondtam a húgomnak, mire megsér-
tődött. Anya mondogatta, hogy a nagyi vigyáz rá, és lát 
minket az égből. Aztán találkozott egy férfival, felvette 
a mesebeli köntöst, lefeküdt vele a kanapéágyon, és pró-
bált megtenni mindent, hogy a férfi jól érezze magát, az 
meg viszonozta, kegyesen becsavart egy csavart, vagy 
hozzájárult egy húszassal a bevásárláshoz. Beköltözött, 
aztán elment. Sonia jobban szerette, ha anya boldogtalan, 
mert térdepel. Én nem szerettem semmit, mindig egész 
testemben reszkettem, ha láttam, hogy anyának új pasija 
van – a falhoz simultam, és elképzeltem, hogy kaméleon-
ná vagy valami más állattá, számítógépes egérré változom.

Ez így ment – és a legtöbb élettárs igencsak hasonlított 
egymásra –, amíg be nem állított hozzánk Paweł. Egy-
általán nem emlékeztetett azokra a pasikra, akik addig 
anyával voltak.

*  *  *

Mindig eltűnődtem, hogyan tudta magára vonni anya 
figyelmét, akinek végül is sikerei voltak, és válogatha-
tott a férfiak között. Ha volt valami Pawełben, az a teljes 
középszerűség. A semmilyenségével tűnt ki: alacsony 
termet, rövid, megritkult haj, sárga fogak, ritkás, vörös 
szakáll, kicsit ferde gerinc. Néha úgy éreztem, egy iskolás 
fiú áll előttem, egy nálam nem sokkal idősebb kölyök, aki 
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többször is megbukott, és most osztályt ismétel, miköz-
ben egyszerre különbözik társaitól, és próbál hasonulni 
hozzájuk. Sofőrként dolgozott – valamit fuvarozott vala-
kinek, de ritkán, sőt alig, ezért nem volt pénze, ami külön-
ben nem zavarta, mert megvolt nélküle, különösen anya 
mellett. Nevetett a saját viccein. És nem bírt uralkodni 
a kezén-lábán – többnyire elég kontrollálatlanul reszket-
tek, különös remegésbe hozva a poharakat, tányérokat, 
cigarettákat és sörösüvegeket, amitől mindenki idegbajt 
kapott körülötte.

Néha, a boldog reggelik közben (anya reggelente ra-
gyogott) megfeledkeztem magamról, és dermedten bá-
multam Paweł szakállát – a néhány vörös csomót, amely 
úgy meredt a fény felé, mint a fényt kereső rovarok csápjai. 
Úgy tűnt, anya pasija csak félig-meddig létező valaki, fél-
megoldásokból alkotott lény, olyan elem, amely nem ért 
az érési folyamat végére. Hegyes álla durva szőrszálakkal 
szurkálta a levegőt, mint egy dühös kutya, akit senki sem 
vesz komolyan. Én is szégyelltem a szőrzetemet: azt, ami 
a lábam között, a lábamon és a hónaljamban nőtt, szí-
vesen kezeltem volna csipesszel, de féltem, hogy újra 
ki fog ütközni, jóval durvábban. Tesiórán nem akartam 
átöltözni, irigykedve néztem barátnőim sima, borotvált 
lábát. Nekem anya nem volt hajlandó borotvát venni. 

„Túl fiatal vagy még”, állította. „Durvább lesz a szőr, ha 
borotválod.” Könnyű mondani, de nehéz aludni. Főleg, 
ha egész testeden érzed az emelkedő, agresszív hullámot: 
az álmukból ébredő, kemény vesszőket, amelyek a bőröd 
alatt nőnek, és a takaró felé törekednek. Borotválásról 
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ábrándoztam, de hallgattam anyára. Nem vettem ma-
gamnak eldobható borotvát. Talán Paweł kemény, szúrós 
állcsúcsa miatt féltem? Könnyen arra ébredhettem volna 
másnap, hogy csupa sörte, csupa áll vagyok. De az is lehet, 
hogy csak nem akartam, hogy anya lekurvázzon.

Paweł problémás férfiassága nem okozott gondot anyá-
nak. Sőt örült az újabb gyereknek, a kiesőnek, aki köztem, 
Daniel és Sonia között játszotta a kisfiút, de esze ágában 
sem volt feljutni a következő osztályba. Paweł, aki külön-
ben pontosan tudta, mit vár tőle anya, minden nálunk 
töltött nappal jobban belemerült a kisfiúságba. Képes 
volt fél napig a kanapén ülni a mobiljával a kezében – 
platformjátékokat játszott. Nézte a meccsek eredményeit, 
gyakran káromkodott. Daniel egyszer megkérdezte tőle, 
hogy mit idegel. Danielt is elküldte a fenébe, és mondta, 
hogy maradjunk csendben. De aztán, amikor közeledett 
az ideje, hogy anya hazaérjen, bejött a szobánkba. Leült 
az öcsém ágyára, és mondta, hogy meccsekre fogad. 
Már sokkal jobb kedve volt, látszott, hogy végre nyert. 
Nagy elánnal és lelkesedéssel vezetett be minket a foga-
dás világába. Ha nem is akartam hallgatni (úgy tettem, 
mintha leszarnám, és a kémiaházit akarnám csinálni), 
a nagy részét így is hallottam. Daniel láthatólag le volt 
nyűgözve. Itta Paweł szavait. Mindig tapadt az apukáinkra 

– szeretetre, egy csepp férfigyengédségre volt szüksége. 
Minden imponált neki, ami kicsit is kapcsolódott a fér-
fiakhoz. Még az olyan szánalmas dolgok is, mint egy új 
mobiltelefon vagy a meccsekre való fogadás. Bár meg kell 
hagyni, a bukmékerkedés volt az egyetlen dolog, amihez 
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Paweł aránylag értett. Beszélt nekünk a fogadásról: szó 
szerint bármire lehetett fogadni. Ki fog gólt lőni, kinek, 
ki fog nyerni, ki fog veszíteni. De furcsább dolgokra is: ki 
kapja a Nobel-díjat? Ki nyeri a Topmodellt? Ki fog kiesni 
a Dancing with the Stars következő epizódjában? Paweł 
a sportot nézte, anya a szórakoztató műsorokat – össze-
fogtak, hogy egy vagyont keressenek fogadáson. De aztán 
elég ritkán nyerhettek, mert nem gyarapodott a pénz, és 
Paweł egyre idegesebb lett. Végül anya megtiltotta neki 
a fogadást. Kiabált vele, hogy nem ért semmihez: sem 
a focihoz, sem a tánchoz, sem a divathoz, sem a kibaszott 
irodalomhoz.

Máskor Paweł megpróbálta felkelteni az érdeklődé-
sünket ifjúkora filmjei iránt. November végén, december 
elején esténként, amikor a nappalok hirtelen rövidek 
és álmosak lesznek, a Biedronkában viszont egyáltalán 
nem rövidülnek az órák, kapacitált minket, hogy üljünk 
le vele a tévé elé, és bámuljuk a képernyőt. Abszolút nem 
volt ízlése. Még csak nem is arról volt szó, hogy kizáró-
lag gyenge és unalmas filmeket választott volna. Az nem 
lett volna olyan baj. De Paweł egyszerűen nem tudott 
különbséget tenni a gyenge és a jó filmek között. Így hát 
berakta nekünk a Taxisofőrt és a Szárnyas fejvadászt, utá-
na viszont a teljes Rambo-sorozatot, a Drágán add az 
életedet és az összes James Bondot. Sonia a szőnyegen 
gyurmázott, Daniel egyszerűen aludt a padlón. Nem volt 
dolgom, úgyhogy bámultam. Néha kifizetődőnek bizo-
nyult a türelmem – Paweł olyan filmet tett be, amelynek 
teljesen a hatása alá kerültem: a Batmant, A Gyűrűk Urát 
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vagy a Diploma előttet. Noha az utóbbi film – egy srácról, 
aki mindennek dacára gyönyörű és képtelen szerelmet 
érez – különösen tetszett, este, amikor nem bírtam aludni, 
rájöttem, miért szerette annyira Paweł a Diploma előttet. 
Ha a szép szomszédasszonyt látta anyában, akkor teljesen 
meg volt húzatva.

*  *  *

Paweł egész télen mást sem csinált, mint dugta és szerette 
anyát, játszotta nekünk a gyerekkori filmjeit, és sikertele-
nül fogadott meccsekre. A feszült időszakokban dolgozni 
járt ide-oda – bevásárlóközpontot díszített karácsony 
előtt, vagy ő volt a Mikulás, ha az nem ment be melózni. 
Újév után pizzafutárkodott egy kicsit, de kifárasztotta a 
kötetlen munkaidő. „Nem szeretnék robot lenni”, mond-
ta, és lerogyott a kanapéra. Vagy olyan bölcsességekkel 
traktált, mint „állásban még nem gazdagodott meg senki”, 

„a siker hozzáállás kérdése”, „dolgozz ahol és amennyit 
csak akarsz”, „ne munkát keress, hanem pénzt”, „ha tudsz 
álmodni valamiről, akkor el is tudod érni”. Rendkívül 
tájékozott volt, gazdasági témájú fórumokat látogatott, 
de egy kukkot sem értettem abból, amit mondott. Pon-
tosabban értettem, nekem is voltak álmaim – de tudtam, 
sohasem fognak valóra válni. Anya egyáltalán nem volt 
kíváncsi Paweł kitárulkozásaira. Megrázta a fejét, és va-
csorát csinált mindannyiunknak. „Csak pihenni akarok, 
nem érdekel ez a süket duma”, mondta Pawełnek, ő meg 
pipa lett, hogy az élettársa nem akar okosodni, de udvari-



95

asan leült az asztalhoz, és ette, amit anya a Biedronkából 
hozott.

Lassan megszoktam a plusz testvér jelenlétét, bár el-
vileg a plusz apukám volt. Néha úgy viselkedtem vele, 
mint a testvéremmel, ő ellenben elvárta, hogy őrizzem 
meg az apukával való érintkezésnek megfelelő tiszteletet; 
máskor a barátnőim apukáira jellemző szeretetre és támo-
gatásra vágytam, ő viszont lerázott, ostobán mosolygott, 
és a mobilja vagy a szendvics után nyúlt, hogy csináljon 
valamit a kezével, ne kelljen megölelnie, vagy, tudom is én, 
összekócolnia a hajamat. A bizonytalanság miatt féltem 
megszólalni Paweł előtt; pislákolása, meghatározatlansá-
ga, stabil identitásának a hiánya megijesztett. Ő döntötte 
el, hogyan viselkedjünk egymással – nekem nem volt 
beleszólásom. Danielnek nem voltak ilyen problémái: 
egy avatárt látott Pawełben, aki kezdettől fogva távol lévő 
apját helyettesítette. Mindent megtett, hogy a kedvében 
járjon: bókolt neki, játszani hívta, követte tekintetével. 
Paweł meg, aki tisztában volt Daniel odaadásával, minden 
módon kihasználta őt – odáig ment a dolog, hogy meg-
egyezett az ABC vezetőjével, és rendszeresen sörért vagy 
cigiért szalajtotta Danielt. Ő rajongva engedelmeskedett 
anya élettársának – lépkedett a járdán a csilingelő üve-
gekkel teli szatyorral és a doboz cigivel a kezében, és az 
emberek elgondolkodtak, micsoda prolivilág van nálunk. 
Paweł biccentett Danielnek – természetesnek vette ezeket 
a szolgálatokat. Bár néha megkínálta egy pohárka sörrel 
vagy vodkával, egyszer meg a szájába dugta egy büdös 
cigi végét, és próbálta megtanítani letüdőzni, de Daniel 
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köhögni kezdett, és estig hányt. Sonia nem viselkedett 
egyértelműen Pawełlel: volt, hogy átölelte a lábszárát, és 
hozzásimult, de többnyire kerülte Pawełt, az árnyékban 
és a zugokban bujkált, mint egy kis rágcsáló. Nem tudott 
megbízni benne, minden valódi ok nélkül. Habár anya 
volt a legközelebbi viszonyban Pawełlel, ő sem mutatott 
iránta határtalan gyengédséget – néha elege lett belőle, 
és képes volt ellökni magától, vagy bebújni a szobájába, 
és otthagyni élettársát az üres konyha martalékául.

Tavaszra Paweł lefogyott, és megszürkült az arca. Két  
hónapig az építőiparban dolgozott, mert anya úgy dön-
tött, ideje, hogy az élettársa felnőjön. Hajnalban felkel-
tette, felöltöztette, és kikísérte a kertkapuig. „Haza ne 
gyere a napibér nélkül”, figyelmeztette, este pedig – mert 
Paweł csak este ért haza – megszámolta a pénzt, amit 
hozott. Persze elnézte neki a doboz Rothmanst, amit 
vakolás közben elszívott, meg az egy-két féldekást, amit 
a szünetben megivott, Paweł különben nem csinált úgy, 
mintha teljesen józanul dolgozna; a fennmaradó pénzt 
mindenesetre odaadta anyának. Két hónap után fellá-
zadt – lerogyott a kanapéra, és azt mondta, nem bírja 
tovább. Fogta a hátát, és jajgatott: saját vállalkozást in-
dít, mindenkin bosszút áll, mindenkinek megmutatja. 
Daniel sört és szendvicseket hozott neki, megigazította 
a párnáját, és szaladt cigiért. Sonia meg én is sajnáltuk 
Pawełt. Borzalmasan nézett ki, úgy feküdt az ágyban, mint 
egy elnyűtt marionettbábu, és még mindig cementszaga 
volt. Megígértettem anyával, hogy nem fogja arra kény-
szeríteni Pawełt, hogy pénzt hozzon. „Meg is ölhetted 
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volna”, mondtam rekedtes hangon. Anyának azonban 
kezdett elege lenni az élettársából: puhány, haszontalan 
fickó, folyton csak a baj van vele. „Gyere, te nyomorék!”, 
kiáltotta neki, amikor eljött a vacsora ideje. „Milyen férfi 
vagy te?”, morgott, amikor Paweł hátfájásra panaszkodott. 

„Növény, növény!”, nevetett, amikor amaz nyögdécselve 
mászott fel az emeletre. „Cserebogár, cserebogár!”, röhö-
gött, mert amaz nem bírt felkelni az ágyból.

Filip az ajtó előtt nyüszített, hogy be akar jönni, de 
anya nem hagyta, azt mondta, így is szűkösen vagyunk. 
A kutya jól tudta, hogy nem alhat a kanapén, mert Paweł 
velünk lakik, és teljes kutyaszívéből gyűlölte anya élet-
társát. Megugatta, és éjjelente fülrepesztően vonyított, 
mintha be akarná kapni a holdat a Lukoil korongjával 
együtt. Ne sírj, te kis féltékeny! Tudod, hogy én szeretlek. 
Leviszlek sétálni, és kiszedem az első tavaszi kullancsai-
dat. Anya nem enged be a házba. Én harcolok érted. Fáj 
a hasam a stressztől, hogy kint fagyoskodsz. De most 
Paweł egészségéért kell aggódni.

Filip nem fagyott meg. Melegre fordult az idő, és Paweł 
csontjai visszanyerték magabiztosságukat; az élettárs 
úgy döntött, hogy bűneit megváltandó elvisz minket 
kirándulni. Filipet is vittük – megmakacsoltam magam, 
ragaszkodtam a kutyámhoz.

Az utazás azzal kezdődött, hogy szendvicseket készí-
tettünk, és bepakoltuk Filipet az autóba, mert nem akart 
beszállni. Paweł egy haverjától szerezte a kocsit. Nem 
tudtam, hogy vannak haverjai, mert igazából nem lógott 
senkivel, de kiderült, hogy vannak – ráadásul olyanok, 
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akiknek van kocsijuk. Anya adott Pawełnek egy ötvenest, 
hogy töltse fel a tankot. Olyan büszke voltam! Gyorsan 
mentünk, de nagyon sokáig – a városból falu lett, a fa-
luból a következő falu, abból a következő, és így tovább. 
Elhagytuk a körgyűrűt, tizenöt élelmiszerboltot, nyolc 
templomot és két temetőt, Paweł folyton befordult, las-
sított, körülnézett, nyomta a gázt, amíg rosszul nem let-
tünk, de persze nem szóltunk egy szót sem, nem akartuk 
felbosszantani, főleg, hogy egy vastag, kék ér jelent meg 
a homlokán – ideges volt, nem találta az utat, többször 
is vissza kellett fordulnunk. Magasan állt a nap, féltem, 
hogy nem érünk oda, de Paweł végül helyes nyomra akadt, 
és repesztett előre. Lekanyarodtunk egy kavicsos útra, 
porfelhő fogadott minket. Egy erdő mellett hajtottunk, 
néztem az olcsó, szegényes kis házakat, ki-be dűlő kerí-
téseket. Az udvarokon nyüzsögtek a gyerekek, tyúkok, 
libák. Nem tudtam, mit gondoljak az egészről. Végül arra 
jutottam, hogy tulajdonképpen nem is olyan rossz nekem, 
és nem kellene panaszkodnom. Elmosolyodtam, és meg-
pusziltam Filipet, ő pedig megugatta a falusi korcsokat. 
Paweł váratlanul fékezett egy csalánnal benőtt romhalmaz 
előtt. Egy tyúk kotkodácsolt, és menekült a Ford kerekei 
elől egy csendes faház felé. A háztetőn eternit csillogott, 
szemben egy kút állt. Paweł fájdalmas képet vágott.

– Itt születtem – mondta halkan. – Ezért nem csináltam 
karriert.

Nem igazán értettem, hogy pontosan mire gondol, de 
udvariasan bólogattam. Ha valaki mutat egy nyomorúsá-
gos viskót a semmi közepén, és azt mondja, „Itt születtem”, 
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biztos egy kis részvétre vágyik. Azt hittem, Paweł beugrik 
gyerekkora színterére, de nem – beindította a motort, 
és robogott előre, vagy inkább dülöngélt, mert a kocsi 
folyton belezuhant a kátyúkba, és borzalmasan hörgött, 
Paweł meg azt hajtogatta, hogy mindjárt szarrá mennek 
a rugók. Végül elértünk egy erdei parkolót, és a Ford 
megpihenhetett. Filip rettentő izgatott lett – nekiállt 
körbeugrálni és lepisilni a fákat. Paweł mesélt nekünk 
az erdőről. Értésünkre adta, hogy tulajdonképpen itt 
bujkált – a civilizáción kívül, a természet ölén, az első és 
természetes világban; rókákkal reggelizett, vaddisznókkal 
ebédelt. Néztem anyát, és szégyelltem magam – csak 
itt, az erdőben, a város utcáitól, házaitól, kerítéseitől 
távol vettem észre, milyen olcsó ruhát visel. Világítós 
gumipapucs, ortalion rövidnadrág, amely felfedi széles 
combjait, Felvágták a nyelvem feliratú, rövid, poliészter 
felső – mindez most bántóan mesterségesnek tűnt, és 
féltem, hogy anya mindjárt felgyújtja a hőségtől szikrázó 
erdőt a felforrósodott polimerekkel.

Paweł nem hazudott, tényleg ismerte az utat. Rutino-
san vezetett minket, és nemsokára – mintegy varázs-
ütésre – vízparton találtuk magunkat. Ragyogott előt-
tünk a kék tó, amelyet mindenfelől sűrű erdő vett körül. 
A csodától felvillanyozva rohantunk le a vízhez. Nagyon 
piszkos volt, alig látszott a homokos fenék a gallyaktól 
és fakérgektől, amiket idehordott a szél. Anya leterített 
egy pokrócot, és ledobta magáról a Felvágták a nyelvem 
feliratú felsőt. Lehúztam a cipőmet, de nem akartam le-
venni a pólót és a nadrágot Paweł előtt. Daniel és Sonia 
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bugyira vetkőztek, és a langyos vízbe vetették magukat, 
Paweł utánuk ugrott. Irigyeltem Soniát, amiért kizárólag 
gyermeki jelleggel rendelkezett. Én félúton álltam az úsz-
hatnék és a homokon és a pokrócon elnyúlt, poliészter 
nőiesség között.

Sonia a part mellett lubickolt, Paweł és Daniel vi-
szont mélyebbre mentek. Öcsém persze nem tudott 
úszni. Hol tanult volna meg? De most előadta a nagy-
menőt. Hívta Filipet a partról, Filip remegett, és néha 
megérintette mancsával a vizet. Meg akartam lökni a 
lábammal, de egész testében reszketett; úgy döntöttem, 
nem élek emberi hatalmammal. „Azt hittem, tudsz ku-
tyaúszni”, gondoltam kajánul. A kutya megsértődött, le-
rogyott a homokba, végül elszaladt. Alig sikerült eljutnia 
a fenyőfa előtti árnyékfoltig, ahol nem figyelt oda, és 
el esett a gyökerekben. Egy csapat nyúl sem lehelt volna 
életet az elcsigázott Filipbe.

Láttam Danielt és Pawełt a tó közepén; a napfény a 
szemhéjamra ült, és megdermedt. Paweł átölelte Daniel 
derekát, és a vízre fektette, mint egy deszkát. Daniel egy 
rövid sóhajtással megadta magát anya élettársának – az 
elhagyott gyerek megkönnyebbülésével, aki végre tapin-
tást érez a bőrén. Úgy érezte magát Paweł kezében, mint 
a drágakő, amit hosszú évek után végre leporoltak és 
meg csodáltak. Egymás mellett úsztak, Daniel folyton 
lesüllyedt, pár másodpercig fuldoklott, majd visszatért 
a felszínre, miután Paweł meglepően erős karjai visz-
szahozták az életbe. Sonia szeretett volna csatlakozni 
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hozzájuk. Anya élettársának a karjaiban akart megtanulni 
úszni! De még időben elkaptam a kezét. „Ne, maradj itt! 
Te kislány vagy, nem illik.” Paweł feldobta Danielt – a fiú 
kicsusszant az apuka karjai közül, felrepült a levegőbe, 
és pár méterrel odébb nagy csobbanással leesett. Valódi 
kőként csillogott a levegőben, aztán pár pillanatig nem 
bukkant fel, és anya kivételével mindannyian megrémül-
tünk, hogy Paweł eltörte az öcsém gerincét. De végül 
felbukkant tíz méterrel odébb, és integetett, büszke volt 
magára és a gyengécske Pawełre, akiről kiderült, hogy 
kész erőművész.

Amikor végre kijöttek a partra, észrevettem, hogy vala-
mi furcsa zöldes bevonat borítja a testüket. Anya kiszáradt 
és elolvadt; ragacsos poliészter csillogott a homokon. 
Paweł melléfeküdt, és nyitott tenyérrel rácsapott anya 
seggére. Az megrázkódott. Anya felsóhajtott, Paweł pedig 
elküldött minket gallyakért és tobozokért. Aztán tábortü-
zet gyújtott a homokon, és fölötte melegítette az otthon-
ról hozott kolbászokat. Ettem, bár semmi étvágyam nem 
volt; furcsa, forró ürességet éreztem a gyomromban. És 
szomorúságot. A hús millió kis darabra foszlott a szám-
ban, a fogam közé ment, és ott is maradt, ezért aztán csak 
cuppogtam, és köpködtem a kezembe, hogy a maradékot 
Filipnek adjam.

Hazafelé menet Paweł lefékezett a viskótól nem mesz-
sze, és mondta, hogy maradjunk egy kicsit a kocsiban. 
Ő meg ment, hogy meglátogassa gyerekkora színterét, 
amely miatt nem sikerült karriert csinálnia. Borzasztó 
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fülledt lett a levegő, féltem, hogy megfulladunk az izzásig 
hevült Fordban, Filip, Sonia és Daniel szeme kidülledt. 
De Paweł szerencsére nem sokáig maradt a családdal. Pár 
perc múlva visszajött.

– Tiszta Mad Max – morogta, és beindította a motort. 
– Elszáradt minden, a seregélyek felzabálták a meggyet. 
És eltemették az anyám.

Mindenki levegőért könyörgött, de csendben ültünk, 
csak Filip lihegett hangosan. Ha valaki visszatér gyerek-
kora színterére, és azt mondja, az a Mad Max, akkor illik 
egy kis tiszteletet tanúsítani. Paweł tutira tudta, miről 
beszél: március–április fordulóján, amikor esett egy kis 
eső, felfrissítette velünk az összes részt. Néztük a sivatagi 
kalandokat, sivatagi üldözéseket, sivatagi étkezéseket, és 
sajnáltuk, hogy esik, és nem tudunk kiülni egy kicsit az 
udvarra, megszabadulni egy időre a folyton ránk akasz-
kodó Pawełtől, akit most nagyon sajnáltunk az anyja és 
a homok, a homok és az anyja miatt. Mert biztos állan-
dóan összekapcsolódott a kettő. Később, Pawełt figyelve, 
aki az erdei kirándulás után idegek, szálak és félszavak 
gombolyagjává változott, azon gondolkodtam, mit is 
látott valójában a házban – elképzeltem, hogy ott látta 
az öt nővérét, akik olyanok most, mint a szalmabábok, 
száraz, lapos arcukat, a fülükből, szájukból, orrukból lógó 
szalmaszálakat és szemgödörhöz hasonló, fekete, fogatlan 
szájukat. Biztos rátámadtak Pawełre, szalmával karcol-
ták, csalánnal csípték, ütötték azzal, ami éppen kéznél 
volt – vödörrel, gereblyével, valami régi ásóval –, ő meg 
állt, nem bírt megmozdulni. Otthagyta az öt fura, kissé 
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visszamaradt nővérét, és távozott, ők meg elszáradtak, és 
a kútba temették az anyjukat, amely nem csobbanással, 
hanem üres kongással felelt. Gyűlölték Pawełt, de féltek 
követni.

*  *  *

Anya szerette Pawełt, de volt benne elég erő, hogy kirakja 
otthonról. Paweł nem nagyon tiltakozott, bár meglepte, 
hogy végül sor került erre. Nehezen szakadt el a beren-
dezési tárgyaktól – tiszta por volt utána a könyöke, és 
néhány sötét folt maradt a teste után az asztalon, a ka-
napén és a vécén, napokig szaladgáltam a ronggyal, és 
próbáltam letörölni az élettárs utolsó nyomait.

Nem is tudom, mit éreztem. Kicsit megszenvedtem, 
Daniel viszont szabályosan depressziós lett – elvesztette 
a patchworkapukáját, aki úszni tanította a piszkos, zöld 
tóban. Anya újra egyedül volt – elment a Biedronkába, ha-
zajött, és az asztalra könyökölve cigizett. Én is elkezdtem 
cigizgetni. Aztán anya újabb és újabb élettársat talált ma-
gának. Mindegyikük rondább és ostobább volt Pawełnél, 
de átmeneti jellegük kárpótolt minket a hiányosságaikért. 
Anya különben Paweł után már nem áltatta magát azzal, 
hogy apukát talál nekünk, ezért diszkrét, sötét, komor 
szerelmeket keresett. A többi apuka közül egyik sem 
erőltette ránk magát túlságosan. A fal mögött azonban 
időnként hallottuk ismétlődő, gyors mozdulataikat. 
A Pawełre oly jellemző diszkréció és érzékenység nélkül 
sürgölődtek anya testén.



104

A CIPŐSDOBOZ

Hogyhogy boldogságban élt velünk egy kiskutya?
Mert macskánk mindig egy rakás volt – macska macska 
hátán, nem is tudom, honnan, mindenhonnan. A macs-
kákkal azonban köztudottan kicsit más a helyzet. Ők 
amolyan kötelezettség nélküli, diszkrét állatok – ha eléjük 
teszed a tálkát, esznek, ha nem, megértik, és mennek más-
hová. Nem akarnak tartozni senkihez, ha viszont téged 
választanak, elbűvölőek, meleget sugárzóak, megértőek 
lesznek, az öledbe ülnek, és finoman kapargatják a kezed, 
melléd fekszenek, és meghitt melegségben tévéznek ve-
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led. A kutyák meg? A kutyához papír, oltás, felelősség kell. 
A kutya ugat, elszalad és harap. A kutyát sétáltatni kell, 
enni kell adni neki (mert nem szerez magának, nem fog 
kismadarat), muszáj játszani vele, és állandóan megerő-
síteni: igen, szeretlek, olyannak, amilyen vagy, minden 
mozdulatodnak örülök.

Mivel nem volt könnyű dolgom a suliban, a mezőre 
jártam sírni. Reggeltől kezdve hallottam a hátam mö-
gött az osztálytársnőim vihogását; volt, hogy lökdöstek, 
rángattak. Aztán a fiúk is csatlakoztak hozzájuk. Utánam 
kiabálták, hogy „deszka, deszka!”, mert nem volt mellem. 
De alig valamelyik lánynak volt, és csak nekem kiabálták. 
Nyers tojást dobtak a cipőmbe (tesi után, éppen öltöz-
tem át), kiszórták a könyveket a hátizsákomból, vagy 
röhögtek, hogy „Ula-kula”, „Ula-lópikula”, „Ula-félcédula”. 
Egész nap sírás kerülgetett – dagadt-dagadt a torkom-
ban a gombóc, mint egy hógolyó, mígnem akkora lett, 
hogy képtelenség volt lenyelni. Az órákon nem bírtam 
megszólalni: rögtön fuldokolni kezdtem volna, és kiesett 
volna a padra, amit a számban hordoztam. Elbőghettem 
volna magam, de biztos nem értette volna meg a tanárnő –  
a tanárnők nem azért vannak, hogy megértsenek, hanem 
hogy azt mondják: „Mit bőgsz, inkább tanulni kellett vol-
na”, mintha olyan könnyű lenne mindenkinek. Az utolsó 
órán már remegtem az idegességtől – nem bírtam kon-
centrálni, nem is láttam, mi van a táblára írva, elködösült 
a tekintetem, és imádkoztam a padhoz, amely szanaszét 
volt vésve, és tele volt írva ilyen szövegekkel: Fuck Widzew,  
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Fuck ŁKS*, Megbasztam Anna S.t, I LOVE SATAN vagy 
II. János Pál pedofil, hogy eresszen már el, miközben min-
denki engem bámult, és sokatmondóan mosolyogtak 
egymásra: már megint kész van a kettyós csaj. De mindig 
kész voltam, még ha éppen nem is különösebben zaklat-
tak, mert magamon éreztem a pillantásukat.

Busszal mentem haza. Osztálytársnőim hátul ültek. 
Nem akartam velük együtt leszállni, ezért előbb meg-
lógtam. Még messze volt hazáig, de a mezőn át mentem. 
Végig a Szép utcán, ami ironikusan hangzott, mert régi, 
romos házak szegélyezték, amelyekben szegények laktak, 
vécé és zuhanyzó nélkül, viszont bokszoló férjekkel és 
kiskutyákkal, akik olyan viccesen visítanak, ha kidobja 
őket valaki az ablakon, meg haldokló anyákkal, akikből 
mindenkinek elege van, mert fekszenek, és büdösek. 
A macs kaköveken néha szennyvíz folyt, én meg lépked -
tem a macskaköveken, a szennyvíz fölött, hopsz! S le-
szegtem a tekintetem, ha láttam egy tántorgó piást, vagy 
fiatalokat, akik már délután inni kezdtek. De a legtöbbjük 
számára láthatatlan voltam. Egy ilyen kis, sovány valakit 
szerencsére simán figyelmen kívül lehet hagyni. Lépked-
tem a vízelvezető csatorna mellett, és a csatornarendszer 
rejtelmein töprengtem. Folyt végig a szar az utcán, nyáron 
borzalmasan bűzlött, de az igazi gondok az éghajlatvál-
tozással jöttek: a heves viharok idején másodpercek alatt 
lezúduló, több száz liternyi esővíz nem fért be az aknákba 

– egyszerűen kiöntött, elárasztva az emberek pincéit és 

*   Widzew, ŁKS: łódzi labdarúgócsapatok.
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padlóit. A Szép utca egy régi végállomásban ért véget. 
A járatokat megszüntették, a végállomást parkolónak hasz-
nálta egy helyi szerelő.

Mindezt magam mögött hagytam – egyre beljebb 
haladtam a rétek terében, és felsóhajtottam a könnyű 
széltől, amely hol felkerekedett, hol újra lecsendesedett. 
Mintha kódorogna valaki után a mezőn, keresne valakit. 
A távolban látszott a temető fala, sőt tíz-tizenöt síremlék 
is. Falta fel a temető a rétet, egy nap nyilván teljesen be 
fogja kebelezni. Lépkedtem a földön, amely alatt addig 
szarvasok, nyulak, gyíkok, giliszták feküdtek. Egyszer 
azonban emberek is fognak nyugodni alatta, a rájuk jel-
lemző logika szerint, hogy mindent kisajátítanak a vi-
lágban. Akár a halálukkal is. Miért, a halálunkkal nem 
sajátíthatjuk ki a világot?

Mentem, és halkan sírdogáltam, a kabátom ujjával tö-
rölgettem a könnyeimet. Amikor rosszul voltam, mert fájt 
a hasam (szégyelltem enni a suliban, mert borzasztóan 
néztem ki, ahogy majszoltam a sonkás zsömlét, utána 
meg büdös lett a szám a hústól, úgyhogy rendszerint 
kidobtam az uzsonnát), nekitámaszkodtam egy-egy fa 
vékony törzsének. Majd újra nekiindultam, újra neki-
támaszkodtam egy fatörzsnek, újra sírtam. Csupa kéreg 
és sár volt az arcom. A csatorna mentén haladtam, ahol 
régen igazi folyó folyt – a mi igazi folyónk, a Pabianka; 
annak idején lehetett benne fürödni, mert széles volt, 
sebes és mély. Anya mesélt gyerekkora boldog napjairól, 
amikor ide, a Pabiankára járt, a barátnőivel leterített egy 
pokrócot, és beugrott a vízbe, egész nyári napokat töl-
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tött így, ez alatt szinte minden környékbeli találkozott 
a folyóparton – hová máshová utazhattak volna, hiszen 
szegények voltak, de boldogok és elégedettek az életükkel, 
mert ott volt nekik nem messze a folyó és a fű, a megőr-
ződött világrend.

A nagyi mesélte, hogy ugyanazok a férfiak, akik nyá-
ron a Pabiankában fürödtek, a sorban haló iparosok és 
gazdálkodók, akik bővítgették a temetőt, úgy döntöttek, 
szűkítik a folyó medrét, mert minden évben elöntötte 
a földeket, tönkretette a termést, meg a sírokat, ami sza-
bályos zombitámadással fenyegetett. Így is tettek, és a 
folyó magába zárult – immár vékony patakban csordogált, 
esőzések után kicsit megemelkedett, de sosem duzzadt 
csekély szintje fölé. Elérték a céljukat – kiszáradásra 
ítélték a Pabiankát, a globális felmelegedés meg feltette 
az i-re a pontot. De hát nem ez volt az első eset. Már meg-
történt egyszer, hogy Pabianka hosszú, lassú haldoklásra 
volt ítélve.

Ahogy említettem, szegény, hitvány városunknak 
egyetlen legendája volt. Ezt a legendát mesélte nekem 
a nagyi – öt-hat éves lehettem – a hercegnőről, aki rend-
kívül csúnya volt, és ki sem merészkedett a kastélyból, 
mert minden kimerészkedés balul végződött – a szegény 
hercegnőt kegyetlenül kinevették, elmondták mindennek, 
sőt elfutottak előle, visítva és háborogva, hogy megint 
a városban rontja a levegőt a lény. A nép követelte, hogy 
távolítsák el a csúfságot, a herceg pedig nem akarta fel-
bőszíteni a népet – mellesleg neki is elege volt a lányából, 
aki nem fért össze a nemesi méltóságával –, és bezáratta 
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Pabiankát a kastély pincéjébe, a parasztoknak pedig ul-
timátumot adott: vagy elszegődnek kemény munkával 
alagutat ásni, vagy örökre el kell viselniük Pabianka je-
lenlétét.

Ettől kezdve a hercegnő a nappalokat bezárva töltötte, 
éjjelente pedig átpréselte magát az utca alatt található 
föld alatti folyosón; úgy surrant be a templomba, mint 
egy patkány. Nyirkosak, puhák voltak a falak, meg-meg-
csuszamlottak a leány göcsös keze alatt. Néha parasztok 
csontjain taposott. Az alagút a Szent Lőrinc-templom 
oltáránál végződött. Pabianka itt szépségért imádkozott 
a Szűzanyához. De nem kapott kegyelmet – azon túl, 
hogy hamarosan meghalt. Elutasítva, kigúnyolva, saját 
csúfságában elveszve feküdt a lezárt koporsóban. Halá la 
után állítólag még csúnyább lett (bár egyesek ezt képte-
lenségnek tartották); a szolgálólány, aki megmosta, mi-
előtt a sírba tették, óvatlanul az arcára pillantott, és szív-
rohamot kapott, de eltussolták a dolgot. Ugyanazok az 
undorító pasik tették, akik csúfsága miatt a lakosztályába 
dugták Pabiankát, aztán meg összeterelték a parasztokat, 
hogy megássák az alagutat – a bátyjai, a nagybátyjáék, 
a püspök és végül maga a herceg. A hercegnőnek azt 
mondták, miatta – pontosabban a csúfsága miatt – haltak 
meg a parasztok, s valahányszor Pabianka egy paraszt 
csontjára vagy koponyájára taposott, reszketett és sírt, 
engesztelésért imádkozott a Szűzanyához. Ölt, mert 
csúnya volt, és csúnya volt, mert bűnt követett el – ezért 
imádkoznia kellett. Minden a helyére került, Pabianka 
nyomorúsága nem keveredett a nappali világossággal. 
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Csak néha ébredtek fel éjszaka a szegény, árván maradt 
gyerekek, és tapasztották fülüket a döngölt padlóra. 
Kaparászás hallatszott a föld alól. Ilyenkor azt mond-
ták, Pabianka megy imádkozni a szépségért. Az anyák 
megölelték gyermekeiket, és azt suttogták: „Igen, apátok 
meghalt az alagútban, de a nagyobb jó érdekében tette”, 
vagy: „Legyetek jók, és imádkozzatok, különben a Szűz-
anya föld alatti lényekké változtat benneteket.”

Lépkedtem a csatorna mentén, és énekelni próbáltam. 
Úgy hallottam ugyanis, hogy a hercegnők néha mezőkön 
és réteken énekelnek, az állatok (különösen a verebek) 
sokasága pedig lelkesen felel nekik, majd körbetáncolják 
őket, és segítenek felölteni a ruhájukat. Így hát énekelni 
kezdtem Dawid Podsiadło egyik számát. „Kisvárosi lány, 
kisvárosi lány”, kiabáltam, és ugráltam; könyvekkel teli 
hátizsákom hol lefelé, hol felfelé húzott. És rángatózott, 
mint a láncra kötött állat, amely szabadulni akar.

Egy állat felelt, nem a hátizsák – egy pillanatra abba-
hagytam a kiabálást, és rövid, halk vinnyogást hallottam 
a bokorból. Megtorpantam. Olyan volt, mintha imádkoz-
na valaki. Félretoltam a leveleket, de nem volt elég – be 
kellett másznom a susnyásba. Tettem néhány nagy lépést 
a gazok és tüskék közé, amelyek úgy tapadtak a kabátomra 
és a nadrágomra, mint egy gyerek vágyakozó szeme.

Végül észrevettem a kis mélyedést. Egy cipősdoboz fe-
küdt előttem, mint valami fészek. Benne egy kölyökkutya. 
Lehajoltam, és felvettem a csöppséget. Élt – vinnyogott, 
és az ujjaimat nyalogatta. A Kazarból volt a doboz. Tud-
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tam, sosem fog telni ilyen cipőre. Visszatettem a kutyust, 
és a hónom alá csaptam a dobozt. A kutya felnyüszített, 
amikor megcsúsztam és meginogtam. Ne félj, kutyus. 
Megmenteni akarlak, és elkeresztelni, nem itt hagyni 
a Kazar-dobozban a tüskék között. Bár olyan drága ez 
a doboz, hogy alig merek hozzáérni.

Mentem hazafelé a kutyussal és a méregdrága doboz-
zal a hónom alatt. Melyikre voltam büszkébb? Nehéz 
megmondani. A kutya vinnyogott, az autók fel-alá szá-
guldottak az úton, de a cipősdobozban lévő állat senkit 
sem érdekelt rajtam kívül.

*  *  *

Egy kutya leírása nehéz feladat, de ha megbirkózunk vele, 
kiderül az igazság. Noha a kutyus és a Kazar-cipősdoboz 
miatt büszkén baktattam az utcán, a ház közelébe érve 
összerendeztem magam. A dobozt a kutyussal együtt 
bedugtam a hátizsákomba, csak nem tudtam beszíjazni. 
Jól van, kutyus, kapsz egy kis levegőt, nem fogsz megful-
ladni, de le ne pisild a könyveimet, mert bűzleni fogok 
a suliban.

Úgy tettem, mintha mi sem történt volna. Viszonylag 
normálisan viselkedtem, és észrevétlenül átpréselődtem 
a fal mellett. Megkerültem a házat. Itt alig nőtt fű, tiszta 
sár volt minden, nem volt hova leülnöm. Kivettem a do-
bozt, letettem a kopasz meggyfa alá. Kicsi volt az udvar 

– a ház mögött poroló, a meggyfa, az üvegház maradvá-
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nyai, meg persze szemét, mindenféle rozsdás készülékek, 
tönkrement bútorok. Mögöttük drótkerítés, a drótkerítés 
mögött kis rét. Régen ott legelt a szomszéd tehene. A te-
hén azonban megdöglött, a szomszédasszony meghalt. 
Később építettek kicsivel odébb egy benzinkutat. A rét-
ből egy kis darab, egy mezőgazdasági telek maradt, azon 
túl pár fa, aztán a nagyváros, a lakótelep. Kicsit félreeső 
helyen laktunk. Titokban tudtam tartani a kutyust. Most 
tehát leírom: furcsának tűnt. Valódi, hús-vér kutya, de 
mintha tucatnyi, nem egészen összeillő részből lett volna 
összevarrva. Többféle kutyából – juhászkutyából, terri-
erből, keverékből, yorkshire terrierből. Kutyák sokaságát 
gyűjtötte magába, mint egy lencse. Mintha ötven apja 
és ötven anyja lett volna, kétszáz kutyafajta. Úgy dön-
töttem, Filipnek fogom hívni. Valahogy illett rá: a kis 
fülére, a bolyhos farkára, a kurta lábaira, a nagy mancsaira, 
a durva szőrére. Vinnyogott, de vidáman. Megvakartam 
a füle mögött, örömében lepisilte a betont; rögtön eszem-
be jutott Daniel, aki kiskorában ide járt, és a falra pisilt, 
úgy irányítva a fütyijét, mint a festő az ecsetet, aztán meg 
kiabált, hogy a nedves nyomok barlangrajzok – Sonia 
utánozni akarta, de sehogy sem tudott állva pisilni, foly-
ton a combját vizelte le. Amikor rájöttem, mit csinálnak, 
elrángattam a húgomat. „Nem lehet belőled művész, fütyi 
nélkül születtél”, sóhajtottam, de aztán meggondoltam 
magam. Mert Danielnek ugyan volt fütyije, de belőle sem 
lehetett művész – s azt mondtam a húgomnak: „Csóró 
vagy, tehát nem lehet belőled művész, de ne aggódj, hogy 
nincs fütyid, azzal csak gyereket lehet összehozni.”
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Valamiféle boldogságot éreztem. Kicsi, állati, patch-
workkutyás boldogság, de boldogság. Bevittem Filipet 
a házba. Kezdett hideg lenni, a cementből áradt az első 
nyirkosság, fagyos harmatot pisilt a természet.

*  *  *

Sonia hihetetlenül megörült a kutyusnak – olyan hévvel 
kezdett játszani vele, hogy az állat összeesett és elaludt. 
Amikor anya hazajött a Biedronkából, rám parancsolt, 
hogy vigyem vissza a kutyát. Mondtam, azért hoztam el 
a mezőről, mert reszketett, és halálra fagyott volna, ha 
nem ugrok be, hopsz, egy ugrással a bozótba, és nem 
melegítem meg a kezemben. De anya nem akart meg-
hallgatni – nem szerette sem a pisilést, sem az állatokat. 
Lementem a cipősdobozért, amit leraktam, hogy eltüzel-
jük, mutattam anyának. Nézd csak! Megnézte a cipő árát. 
Nagyot nyelt. Aztán kijelentette, hogy tulajdonképpen 
megtarthatjuk a kutyát, nem fog zavarni minket egy ilyen 
kis kölyök, később meg kint fog lakni, és megkapja az 
ételmaradékot.

– Filipnek neveztem el – mondtam büszkén.
– Nem értem. – Anya vállat vont. – A Filip gyereknév.
– Mert kétszáz kutyafajta van benne – mondta tovább 

Sonia.
Anya azonban valami egészen máson töprengett, mint 

Sonia kétszáz kutyafajtája.
– Kinek telik hétszáz złotys cipőre? – tette fel a költői 

kérdést.
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Elfelhősödött az arca. Az asztalra könyökölt, és perce-
kig bámult ki a sötét ablakon; a kutyus közben felébredt, 
és újra játszottunk. Azután Soniával elmentünk a boltba 
kutyaeledelt venni; hamarosan visszajöttünk a legolcsób-
bal, amit találtunk (meg kell szoknia a kutyusnak, hogy 
már nem mercedeses-kazaros hercegnőnél, hanem mo-
dern parasztasszonynál lakik). Persze a jóságot nem lehet 
pénzért megvenni. Siess, Sonia, mert anya még kidobja 
Filipet a házból, még visszapakolja Filipet a dobozba vagy 
egy műanyag szatyorba, kiviszi a rétre, bezárja egy fába, 
és nem fogja izgatni, hogy ugatni kezd a fa.

De anya nem ölte vízbe a kutyust, nem fojtotta meg, 
nem bántotta – ellenkezőleg. Ült a padlón, és vakargatta 
a hasát. Amikor meglátott minket, felállt, és ment tévézni. 
És mondta, hogy a kutya helye kint van, nem engedi, hogy 
a házban aludjon, meg hogy rettenetesen bolhás, neki 
nincs pénze a mindenféle szirupra, állatorvosra, nyak-
örvre, egyebekre, amiket folyton venni kell egy kutyának 
ahhoz, hogy egyáltalán életben maradhasson. Aztán meg 
akartam győzni anyát, de ő csak ült a bekapcsolt tévé előtt, 
és forgatta a kezében a cipősdobozt. Hitetlenkedve meg-
nézte az árát, behunyta a szemét – majd újra megnézte. 
Meg akarta bűvölni a dobozt. Mintha azt remélte volna, 
hogy ötven forgatás után megjelenik a cipő, amit azért 
vett fel valaki, hogy helyet csináljon egy kutyának.

Kis híján elsírtam magam, de nem tettem. Magamhoz 
öleltem Filipet. Szerencsére sokat értett, és elfogadta 
az olcsó eledelt. Mindennek ellenére, pedig néha lehet 
nemet mondani. Szeretni foglak, Filip, komolyan. Itt ma-
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radsz a házban, a szőnyegre pisilsz. Ha anya azt mondja, 
„ez az én házam”, akkor én azt mondom, ez esetben én is 
a fészerben, a tornácon, az előszobában fogok lakni. És 
nem cseréllek el semmilyen cipőre, még hétszáz złotysra 
sem. Vakargatni foglak, kiszedem a nyakadból a bolhá-
kat, az ujjaim közé csippentem a kullancsokat, és nézem, 
ahogy szétrepednek a cipőtalpam alatt.

*  *  *

Szívesebben töltöttem volna Filippel az időt, de muszáj 
volt egy kicsit suliba járnom – csak suli után vittem sétál-
ni Filipet. Egyszerűen gondoskodni akartam valakiről, az 
anyukája lenni, megadni neki minden szeretetet, minden 

„de” nélkül. Filip kint kapott helyet, anya nem volt hajlan-
dó beengedni a házba, de néha így is beengedtem. Anyá-
nak több kutyája is volt, Kölyök, Kevercs, Bundás, ők az 
ólhoz láncolva töltötték az életüket, és anya el sem tudta 
képzelni, hogy most egy fedél alatt lakjon egy kutyával. 
Azonkívül egy kicsit még mindig hiányzott neki a nagyi, 
és katolikus bűntudatot érzett a szerelmei miatt – meg 
akarta mutatni az anyjának, hogy legalább abban egy vé-
leményen vannak, hogy az ember előbbre való az állatnál. 
Így hát Filip megkapta szerencsétlen elődjei ólját, osztoz-
va is egy kicsit a sorsukban, meg nem is. Ha anyával össze-
szólalkoztunk (például azon, hogy be szoktam engedni 
a kutyát a konyhába), mindig elmentem sétálni Filippel. 
Mászkáltunk erre-arra, mezőkön, réteken, a Pabiankánál, 
amelyet Filip borzasztóan szeretett – sokszor leszaladt 
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a rézsűn, és fürdött a folyóban, amely régen hercegnő volt. 
A hercegnő azonban nem szerette a kutyákat, még mindig 
neheztelt az emberekre és az állatokra nyomorúságos éle-
te és szörnyű halála miatt; gyakran előfordult, hogy a víz 
alá húzta Filipet, látszólag tréfából, de mindig volt benne 
valami nyugtalanító, és aggódtam, valahányszor a kutya 
eltűnt a bozótban, hogy lubickoljon egy kicsit. Az egyet-
len, amit nem szerettem Filipben, az a rózsaszín és tömzsi, 
alattomosan gusztustalan fütyije volt – mindig olyankor 
bukkant elő a bundája örvényeiből, amikor a legkevésbé 
számított rá az ember. Ez a fütyi volt az oka, hogy nem 
tudtam teljesen megszeretni Filipet – része volt a termé-
szetnek, amely szaporodni és szerelmeskedni akart, és ez 
taszított. Igyekeztem nem gondolni rá, és igazából nem 
is nagyon gondoltam – csak Filip néha megfordult, és 
ilyenkor láttam a borzalmas férfiasságot, amit a hasára 
csatolva viselt. Senki sem volt szerelmes belém, és tudtam, 
gyermektelen vénlányként fogok meghalni. Ez tetszett. 
Néha hiányzott Marianne Kindler és a csókjai. Szerelmes 
voltam a meggy virágaiba, a szélbe és a halálba – a feszes 
föld képében képzeltem el, de suliba jártam, és sokkal 
valóságosabb szex tornyosult körülöttem, mint ami Filip 
rózsaszín fütyijéhez kapcsolódott, akire vigyázni kellett 
tavasszal, amikor a környékbeli szukák tüzeltek. Néha így 
is kicsúszott az ellenőrzésem alól – ilyenkor a szomszédok 
balhéztak, hogy a prolik nem tudják megfegyelmezni 
a kutyát, gyerektartást fognak követelni a szukáiknak, 
meg hogy ez a lény a legundorítóbb dolog, amit valaha 
is láttak. Filip pontosan értett mindent, amit mondtak. 
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A kövek, botok, ásók nyelvét is ismerte, amelyekkel már 
többször ellátták a baját. Halkan vinnyogott a karjaimban, 
bocsánatot kérve állati természetéért – fájt neki. Puszil-
gattam a drága Filip formátlan fejét, és azt hajtogattam: 
senkinek sem kell bocsánatot kérnie a természete miatt. 
Meg akartam mondani anyának, de nem mondtam sem-
mit. Rosszul éreztem magam, hogy csak azért bocsátot-
tam meg Filipnek a kurválkodást, mert fütyije volt.
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MEGGYPIROS ÉS KEMÉNY

Volt, hogy napokat töltöttem egy könyvvel, de ritkán: 
ahogy az lenni szokott, mindig akadt otthon tennivaló, 
anya akart valamit, veszekedett az élettársával, meg kel-
lett vigasztalni Soniát, vagy levest kellett főzni ebédre. 
Egyformán tetszett minden könyv – sorra faltam mindet, 
ami a kezembe került. Ha nagy volt otthon a hangzavar, 
kimentem a ház mögé, a rétre, lefeküdtem a fűbe, és olvas-
tam a Kövek a sáncra című háborús regényt, amíg magam 
is sánccá nem váltam – hangyák által meghódított erőddé. 
Vakartam-vakartam magam, tiszta vörös lett a bőröm, és 



119

dühösen kullogtam haza: haragudtam magamra, a házra, 
a hangyákra.

A suliban senki sem szerette a Kövek a sáncrát vagy 
az Ordon erődjét. A beszélgetések többnyire a szex körül 
forogtak. Én féltem a szextől, így hát nem szóltam semmit. 
A fűről és a szabadtéri füvezésről is beszéltek. Szerettem 
volna füvezni, de nem tudtam, honnan vegyek cuccot. 
Egy srác szerzett, és kórházba került, mert vécéfrissítővel 
keverte a füvet a díler. „Előfordul”, mondták a suliban. 
Egyszerűbb idők után vágyakoztam. Ha kitörne a háború, 
hős lennék, szép jelszavakat írnék a házfalakra. Tudom, 
igazságtalan, beteg dolog – nem is mondtam senkinek, 
csak Klaudiának, aki az egyetlen barátnőm volt, és meg-
értett, bár nevetett az álmaimon, naivnak tartotta őket. 
Szerintem „meggypiros” álmok voltak.

Az óvárosban élt, pedig volt egy gazdag unokanővé-
re. Azt mondta, a szomszédja Tereska a Szia, Tereska! 
című filmből. A főszerepet játszó színésznő, vagyis a mi 
pabianicei Tereskánk komoly karriert csinálhatott volna, 
Amerikából kapott ajánlatot, de szerelmes lett, és itthon 
maradt. Hogy világos legyen: azért rakták be a filmbe, 
mert amatőr volt, nem kellett megjátszania magát, azt 
csinálta a filmben, amit mindig: járt-kelt a lakótelepen, 
beszélgetett egy pedofillal, vodkát ivott, és elvesztette 
a szüzességét. Lehet, hogy Amerikában is ilyen filmet 
akartak csinálni vele? Nem tudjuk, mert Tereska úgy 
döntött, marad. A zsé, amit a filmért kapott, hamar kifújt, 
Tereska kis szerelme úgyszintén. Aztán persze jött sok 
másik – egész életét a régi bérházban töltötte az anyjával 
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és az egymást követő élettársaival, de gyereke nem volt. 
Klaudia rendszeresen látta, mögötte állt a pénztárnál, 
néha váltottak pár szót, de persze Tereska jóval idősebb 
volt Klaudiánál (bár örökre az a topis Tereska maradt 
a Szia, Tereskából), így értelemszerűen nem sokat be-
széltek. Közben Tereska néha a sitten ült, aztán lelécelt 
egy szeretőjével, és otthagyta a kutyával az anyját, akit 
meg az egyik szeretője hagyott ott – egy nagy, csúnya 
amstaffal, akitől az egész udvar félt. Tereska évekig nem 
jött haza, bűz kezdett terjengeni az udvaron, végül valaki 
kihívta a rendőröket. Kiderült, az amstaff megette Tereska 
anyját, de megmaradt valami a törzséből, és majdnem az 
egész feje – ezt temették el; a kutyát, aki megkóstolta az 
emberhúst, elaltatták, és mindenki megkönnyebbülten 
lélegzett fel.

Klaudia elmesélte az egészet. El akartam mondani 
neki, hogy néha én is ilyen Tereskának érzem magam: 
egy szegény, sovány, megfogdosott, kigúnyolt, nem kí-
vánt, elutasított, kirekesztett lánynak – de megmutatta 
a vágásait. Behúzott a garázsok és a vadul virágzó jáz-
minbokor közti sikátorba, és felhúzta a pulcsija ujját. 
Vörös zebra borította az alkarját: a vékony, görbe vo-
nalak valamiféle létrát alkottak a fehér bőrön. Klaudia 
elmosolyodott, kivillantva az ínyét. Néhány heg egész 
friss volt, mások csúnya, barnás varrá változtak. „Miért 
csinálod?”, akartam kérdezni, de nem kérdeztem. Mert 
tudtam, miért. Bár Klaudiából talán nem néztem ki ilyen 
mély érzelmeket. Azt hittem, hazamegy, kieszi a hűtőt, 
bekapcsol egy sorozatot, elalszik, és másnap már azt sem 
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tudja, mi történt vele, és kicsoda. A többivel meg nem 
nagyon törődik, mert nem szívesen kínozza magát. De 
úgy látszik, tévedtem.

Klaudia már általános eleje óta megszokta, hogy gú-
nyolják. Az évek során beletörődött a „dagadt disznóba” 
és a „büdös hájpacniba”. Általánosban hónapokig hiány-
zott, mert nem bírt kimászni az ágyból. A suli vége felé 
abbahagyta a ruhái váltogatását; az összeset bepakolta 
egy műanyag zsákba, a zsákot elcipelte a buszvégállo-
másra, bedobta a bokrok közé, és elégette. A poliészter 
és a pamut néma egységbe olvadt. Klaudia két hónapig 
nem váltotta a ruháját. Kövér disznónak tartották, hát 
átváltozott kövér disznóvá. Kegyetlenül bűzlött; izzadt, 
ragacsos bőrére levakarhatatlanul tapadt a farmer. Ez alatt 
a két hónap alatt persze nem mosakodott, farmerben és 
rózsaszín, szúrós, cicamintás pulcsiban aludt, felkelt, és 
elvánszorgott a suliba. Melegre fordult az idő, Klaudia 
kövér teste lihegett a pulóver alatt, az izzadságcseppek 
kemény lövedékekként ütöttek ki a bőrén. A suliban az 
emberek eleinte csak tüntetőleg befogták előtte az orru-
kat, de aztán, amikor rájöttek, hogy Klaudia a nyomában 
úszó bűzt büszkén hordozza, mint valami zászlót vagy 
ereklyét, mindenki megrémült. Szerencsére hamar véget 
ért az év; Klaudia a bevetetlen ágyban döglött, míg végül 
az apja, akivel együtt lakott, kidobta az utcára. Este ment 
haza. Monokli volt a szeme alatt. Az anyja küldött neki 
száz złotyt Írországból, és Klaudia tudott venni magának 
pár rövidgatyát és pólót a turkálóban. Az apja kijelen-
tette, hogy a lánya megbuggyant a semmittevéstől, és 
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ráparancsolt, hogy keressen munkát. De Klaudia nem 
találhatott munkát, hiszen tizenkét éves volt. Pár hétig 
éhesen, rongyosan bolyongott az üres városban (éjsza-
kára hazament, de hatkor folytatni kellett a bolyongást, 
mert az apja felkelt, és Klaudia bizonyítani akart neki 
valamit).

A napsütés, a D-vitamin és a pabianiceiek ragacsos 
nyomorúsága javított a hangulatán. Még mosolyogni is 
kezdett, és valahogy kihúzta szeptemberig, amikor egy-
szerűen gimnáziumba* ment; ott ismerkedtünk meg. Úgy 
tett, mintha minden rendben lenne. Borzasztó hangosan 
nevetett, és keményen vissza tudott szólni, ezért több-
nyire egyszerűen békén hagyták. Cigizett, néha könnyű-
drogokat tolt. Volt egy gazdag unokanővére, aki tudott 
szerezni cuccot. Hétvégenként bánatában berúgott. Az 
apja biztonsági őrként dolgozott, teljes huszonnégy órák-
ra eltűnt. Egyszer tizenkét napig nem ment haza, és azt 
mondta, hosszabb műszakja volt, mert egy munkatársa 
belehalt a túlterheltségbe, és senki más nem volt hajlandó 
bejönni.

Klaudia általában nem szívesen beszélt sem az ottho-
náról, sem az apjáról, sem az anyjáról, aki Írországot 
szondázta, és valószínűleg nem akart hazajönni, így csak 
morzsákat hallottam tőle. Például nem tudtam, hogy vag-
dossa a karját. Ez a vagdosás azonban egésszé állt össze. 
Bár talán nem logikus egésszé.

* Lengyelországban 1999 és 2017 között a tanulók a hatéves általános iskola el vég-
zése után hároméves gimnáziumba jártak, majd ezt követhette a szintén há rom-
éves általános líceum.
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– Miért csinálod? – kérdeztem végül. Persze értelmet-
lenül. De muszáj volt.

– Nem tudom.
Már nem akartam kérdezni semmiről Klaudiát. Be-

értünk a busszal a központba. A megálló mögötti bódé-
ban kért nekünk két salátás-sonkás-sajtos szendvicset. 
A nyílásból előbukkant a kézbe simuló zsemle. Némi 
megkönnyebbüléssel dugtam a számba (a zsemlét, nem 
az eladónő kezét, akinek lakkmaradék volt a körmén), 
fülig maszatos lettem a csöpögő majonéztől. Klaudiá-
nak volt zsetonja – az anyja mostanában többet küldött, 
furdalta a lelkiismeret a tavalyi ideg-összeroppanás miatt. 
De a zsíros hajú, koszos körmű, pattanásos arcú lány még 
mindig nem tudott egyenesbe jönni – az anyabőség és az 
anyahiány robbanókeverék, akárcsak a végsőkig feszített 
mitesszer.

Megint megmutatta, mintegy véletlenül feltűrve a pul-
csija ujját, a foltos alkarját. Fájdalmat éreztem. Hazaérve 
kihúztam a pengét anya aktuális élettársának borotvájá-
ból. A bőrömhöz érintettem, és végiggondoltam mindazt, 
ami miatt neheztelek az emberekre. Aztán észrevettem, 
hogy borzasztó koszos a penge – ezért csak néhány 
vékony, görbe vágást ejtettem, és visszatettem a kicsit 
véres eszközt az üvegpolcra. Nem érdekel, derüljön ki, 
és sírjanak.

*  *  *
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Aztán Klaudia apukája talált magának egy másik anyu-
kát, történetesen a biztonsági őrök között, mert kicsit 
elnőiesedett a szakma, és a lány megszabadult a depresz-
sziótól, de csak egy időre, mert hamarosan kettőzött 
erővel kezdte vagdosni magát. Néha engem is rávett, 
hogy csapoljam meg a vérem. Mit tehettem, elfogadtam 
Klaudia ilyen és hasonló praktikáit. Folyton a mánia és 
a depresszió között ingadozott – mániás időszakában 
futott a parkban, szép verseket írt, és fogyott, depresszi-
ós időszakában ült a számítógép előtt, Counter-Strike-
ozott, cigizett, és tolta a cuccot, amit a gazdag unoka-
nővére szerzett, aki mindig tele volt együttérzéssel az 
amstaffról és a Szia, Te reskáról elhíresült lakótelepen 
rekedt rokona iránt. Az unokanővérnek príma, tiszta 
holland füve volt.

– Van célom az életben – mondta egy nap Klaudia ci-
gizés közben, mániás időszakában.

– Hogy érted?
– Lelépni az apámtól, és saját kéróba költözni.
Bár nem hittem Klaudia tervének sikerében („ne 

már, tizenöt évesen?”), nagyon el volt szánva. Valami 
Salem, Paloma vagy Jubilatka nevű étteremben kezdett 
dolgozni, nem emlékszem pontosan a nevére, de nincs 
is különösebb jelentősége, hiszen soha életemben nem 
jártam egyetlen ilyen gazdagoknak való helyen sem. 
Kicsit meglepett, hogy felvették Klaudiát; mindig azt 
hittem, hogy egy pincérnőnek jó csajnak kell lennie, és 
egyáltalán, nem vagdoshatja a karját, és nem lehetnek 
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úszógumijai a hasán és a hátán, de Klaudia elmagyarázta, 
hogy munkavállalói piac van, és a pénz igazából az utcán 
hever, csak le kell hajolni érte. Szóval mindennap oda járt, 
suli után, valamint szombaton és vasárnap, sőt néha suli 
alatt is, de nem is nagyon látszott meg a jegyein – úgy-
sem tanult korábban. A pabianicei gazdagokat szolgálta 
ki. Folyton valami bajuk volt vele, és szükségképpen 
teljesen ki akarták használni – így hát gyakran kellett az 
asztal mellett szobroznia, és intésre vodkát töltenie az 
úrnak vagy hölgynek, vagy olajbogyóért és szószért men-
nie a konyhára, vagy bocsánatot kérnie, amiért nem elég 
sós a krumpli. A sok megaláztatás tetejébe – elmondása 
szerint osztálytársnői és gőgös szüleik látogatása volt 
a legrosszabb – rendszeresen megpaskolták a fenekét, 
elkapták a könyökét, disznó szavakat sugdostak a fülébe. 
Klaudia káromkodva mesélt vén kéjencekről, akik orális 
szexet ajánlottak neki, bár szerintem kicsit túlzott. Vagy 
mégsem? Klaudia tudott viselkedni, és a karján lévő 
vágások ellenére az emberek tisztelettel tekintettek rá. 
Egyszer elaludt matekon, és az öreglány megkérdezte, 
miért nem otthon alszik, mire Klaudia azt mondta, az 
étteremben töltötte az éjszakát. A tanárnő legyintett, és 
távozott, de Klaudia válasza nem kis megrökönyödést 
keltett a lányok körében. Végül egyikük összeszedte a bá-
torságát, és tesi előtt megkérdezte Klaudiától az öltöző-
ben: „Miért jársz te egyáltalán dolgozni?” Azt felelte, kell 
a zsé, de a lányok csak mosolyogtak a csinos orrocskájuk 
alatt. Egyszerűen egyikük sem fogta fel, hogy Klaudiának 
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keresnie kell magára, és hogy az egész nem valami móka 
apuka vállalatánál, hanem életre-halálra szóló harc – nota 
bene apukával.

*  *  *

Suli után néha meglátogattam Klaudiát; követtem az óvá-
rosba, bemerészkedtem a bérház udvarára, meg a sötét 
lépcsőházba, amelyet nedvességrajzok borítottak, rejtett 
jelentéssel teli faldíszeket alkotva. A korhadt lépcsőn 
felmentünk az emeletre, és Klaudia kinyitotta az ajtót. 

„Alig laknak itt”, mondta. „Mindenki meghalt, vagy mit 
tudom én, elköltöztek Sziléziába.” Az üres lakások mellett 
elhaladva próbáltam egy-egy ajtóhoz tapasztani a fülem, 
de Klaudia elrángatott: arra is féltékeny volt, ami üres. 
Kinyitotta az ajtót, ledobta a dzsekijét az ablakpárkányra, 
és ment, hogy leüljön a tévé elé, az apukája ágyára. Állati 
büdös volt náluk: cigi, romlott étel, savanyú izzadság 
szaga, és azé a fajta szegénységé, amely alig megnevez-
hető, de annál inkább érezhető – a koszos csapban, az 
olcsó bútorokban, a nyikorgó ágyban, a porban. Nem 
volt vécéjük, Klaudiának kint kellett szarnia – fabudik 
álltak az udvar végében, legyen bár napsütés vagy fagy –, 
de legalább cigizhetett bent. Bekapcsolta a tévét, és kivett 
a szekrényből egy kibontott dobozt, az apja hagyta neki. 
Piros, vastag, dugig töltött dohányrakéták voltak, szenes 
íz maradt utánuk az ember szájában – de így is együtt 
szívtam Klaudiával. Igen, kint volt a budi, télen nyilván 
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odafagyott a segge a szálkákhoz, amíg pisilt, és komp-
lett vérfürdő lehetett minden menstruáció, de legalább 
az idő nagy részében szabad volt a kéró, mert az apja 
null-huszonnégyben dolgozott, alig volt otthon. Klau-
dia üldögélhetett, cigizhetett, tévézhetett, nem kellett 
törődnie semmivel. Ezt persze nem mondtam hangosan. 
Lement a nap, a vörös fény megült a téglákon – lassan 
csöpögött a fűre és a járdára. Leültem az ablakpárkányra, 
és finoman rámosolyogtam Klaudiára. A meleg tavaszi 
levegő a fülembe fújt, szaggatta a dobhártyámat. 

– Micsoda romhalmaz! – mondtam.
Három cigi után rosszul éreztem magam – a gyomrom 

nehéz volt, a karom egész könnyű –, valami feljött, de 
tisztán láttam magam körül mindent: a szemközti falról 
nagy darabon lejött a vakolat, előbukkantak a téglák na-
rancssárga fogai.

– Zsidó ház – felelte Klaudia.
Megvontam a vállam.

– Tényleg?
– Ja, itt volt a gettó. Aztán Hitler elégette őket.
Semmit sem tudtam az egészről. Honnan tudtam vol na? 

Mármint nyilván tudtam a holokausztról, hogy zsidók 
a gázba, meg halt, raus, raus, raus, Hände hoch, Ausch-
witzban, Oświęcimben, satöbbi, de nem tudtam, hogy itt 
volt a gettó – a zsidó gettó. Igaz, Wacia mesélt Doráról és 
Kafkáról, de ez most kiesett: nem igazán tudtam ehhez 
az ürességgel benőtt házhoz kapcsolni sem Dorát, sem 
Kafkát, akik úgy tele voltak élettel.
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– És nem zavar? – kérdeztem.
– Itt nincsenek szellemek.
– Kár.
Enyhén felvonta a szemöldökét.

– Olyan vicces szakálluk volt, meg horgas orruk.
Aztán megnéztük a Nehéz eseteket.* Azon gondolkod-

tam, hogy a nagyi ismert-e zsidó nőket. Már rég nem 
találkoztam vele. Klaudia közölte, hogy a legtöbbjük (a 
pabianicei zsidóknak) textilüzemben dolgozott, tulajdon-
képpen mindennap a halált kockáztatták, megbetegedtek, 
elvesztették az ujjukat, de akadt köztük sok tanult em-
ber, sőt gyáros is, kizsákmányolók. Nagyon későre járt, 
haza kellett mennem. A lépcsőházban nem világítottam 
a mobilommal (nem volt világítás), hanem odaléptem 
egy-egy ember ajtajához, és próbáltam kitalálni, lakik-e 
mögötte valaki, laktak-e mögötte porrá égett zsidók. De 
kizárólag az üresség felelt – a csapból csöpögő kő-üresség. 
Nem lakott bent senki – csak az űr, ami maradt az élet 
után, amit elsöpörtek a történelem seprűjével. Néhány 
fiú állt az udvaron, furcsán néztek rám. Legszívesebben el-
szaladtam volna előlük, odakiáltottam volna, hogy hülyék, 
mert olyanokat irkálnak a házfalakra, hogy „ZSIDZEW 
A GÁZBA”, de nem tudtam, hogy biztosan ők voltak-e. 
Olyan volt, mintha befalazták volna az óvárost, csupa kő, 
csupa macskakő. Az emberek bezárták az ablakokat. Las-
san mentem, az utcából más, sötét, macskaköves, faházas 

*   Lengyel áldokumentumfilm-sorozat.
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utcák futottak szét. Egy bolt villanykörtéjének fényében 
egy gyerek állt egy kirakat előtt – úgy éreztem, mintha 
megtaláltam volna a mesebeli zsidót, de csak optikai 
csalódás volt. A következő pillanatban fiatal lány lépett 
ki a boltból, megfogta a gyerek kezét, és eloldozott egy 
kutyát. Együtt elindultak előre, aztán befordultak. Semmi 
értelme nem volt, de szerettem volna megismerni ezt 
a lányt, aki szívében hordozta az óváros szomorúságát, és 
bizonyára gondot jelentett neki egy ekkora kutya. Vettem 
egy kólát a Żabkában. Honnan van a gyerek?, tűnőd-
tem. Biztos kicsi a lakásuk, a lépcsőházba nem mernek 
kimenni, bent viszont nem dohányzik a lány – így hát 
az előszobába megy, kihajtja az ablakot, és a haldokló 
szomszédasszony hörgését hallgatva szívja a vékony, men-
tolos cigit, nézi a szemközti falat, és azon gondolkodik, 
ki szokta felírni, hogy „ZSIDZEW A GÁZBA”.

Rávettem Klaudiát, hogy menjünk el a kirkutba (tőle 
tanultam a szót), vagyis a zsidó temetőbe. Elég közel 
volt a sulihoz, de igen messze az óvárostól. Szögesdróttal 
megerősített fal vette körül, mellette parkoló és egy ka-
zánépület – ahhoz, hogy bejussunk, át kellett ugranunk 
a lelakatolt kertkapun. Nem járt ide senki, borzasztó elha-
nyagolt, gazos, romos volt minden. A német gyárosoknak 
elegáns kertjeik voltak, a zsidók nem érdekeltek senkit. 
A sírokat felverte a gyom, a feliratok olvashatatlanok vol-
tak, persze úgysem tudtam héberül. A sírköveken más 
kövek hevertek – kicsik, szögletesek, furcsák. Gondoltam, 
takarítok egy kicsit, ledobálom a köveket a földre, de 
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Klaudia nem engedte. „A csontoknak vannak”, mondta. 
Leültem egy sír mellé, és fúrni kezdtem a földet az ujjam-
mal. Tudtam, nem fogok találni semmit, de vágytam az 
igazság után, ami lehet csont vagy állat.

– Tudtad – szólalt meg végre Klaudia –, hogy Adrian 
itt dugta meg Iwonát?

Iwona egy osztályba járt velünk. Amolyan félénk, de 
nagyon szép lány volt. Adriannal járt, a szünetekben csó-
kolóztak.

– Itt?
– Igen, mert ide nem jár senki. Iwonának meg ott van 

a lakásban a nagyapja és a bátyjai.
– Honnan tudod?
– Valaki említette.
Játszottam a fűvel, a homokkal, és rövid, ijedt pillantá-

sokat vetettem a kerítés fölött körbetekert szögesdrótra. 
Elképzeltem, hogy itt kell maradnom – hogy a zsidó teme-
tőben fogok megöregedni, és senki sem fogja észrevenni, 
hogy kiskoromban megkereszteltek. Elhatároztam, hogy 
hittanon előadom az egészet a tanárnőnek, de tudtam, 
hogy nem fog megérteni. „Ha templomba jársz, akkor 
elítélsz másokat”, mondtam magamban. A gettó terü-
letén, az óvárosban, Klaudia házától nem messze most 
egy templom és egy katolikus óvoda állt – néha láttam 
a városban az apácákat a gyerekekkel. Lépkedtek fekete 
főkötőjükben, amely olyan volt, mint egy fekete betétes 
golyóstoll, közöttük színes labdák gurultak – kövér gye-
rekek, akiket indoktrináció céljából írattak be az oviba. 
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De elmondták-e ezek az apácák a gyerekeknek, hogy a 
templom a gettó területén áll? S hogy bármit teszel, az 
rossz és fájdalmas lesz? Leültem a földre, száraznak tűnt, 
de makkok nyomódtak a fenekembe. A zsidó temetőben 
egyáltalán nem voltak szellemek – egy lélek sem volt a 
sírkövek és a furcsa, zsidó nyelvű feliratok között. Untam 
a lélektelen üldögélést, Klaudia is. Pedig a nagyi, a dédi 
mun katársnői feküdtek előttem – az ő anyáik, nagyanyáik. 
Meg a gyerekeik – az ő köveikre fülemülét véstek. Olyan 
gyerekek, akiket néha látsz a városban, és elgondolkodsz, 
kik lehetnek, minek a lenyomatai. De még ők is eltűntek 
innen – elpárologtak, mint Klaudia szomszédjai. Vagy 
még mindig itt voltak, csak nem volt erejük megjelenni? 
S csak párologtak közvetlenül a föld fölött, holtan, de 
élve, halálra kínozva, lelőve, keresztüllyuggatva – moz-
gatták a makkokat, és fojtogatták a lengyel macskákat, 
mert a besúgásra emlékeztették őket azzal, hogy átláttak 
a holtakon? Fázni kezdtem, aztán melegem lett.

– Honnan tudod, hogy itt keféltek? – kérdeztem.
– Valahonnan. Már nem emlékszem.
Tapogattam a makkokat, és lezártam fölöttük a földet. 

Szerettem volna, ha hatalmas fákká sarjadnak, a fák pedig 
a sírok közé eresztik gyökereiket, behatolnak a holtak 
alá, és visszahozzák őket az életbe, de tényleg, a tölgyfa 
nedveivel. Bár tudtam, hogy ez lehetetlen és butaság. 
Klaudia leült egy sír szélére, és dudorászott: „Abramnak 
már pelenkába’ táncra perdült zsenge lába, mit volt mit 
tenni, így lett egy dandy, ma már a foxtrottot járja…”
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Ástam, ástam, de egy csontot sem találtam – azok is 
eltűntek. Aztán hazamentünk.

*  *  *

Klaudia később dolgozott benzinkúton, lakótelepi bolt-
ban, egy temetkezési cég recepcióján és szórólaposként. 
A suli két éve alatt nem sok időt töltött tanulással és házi 
feladattal, de így is könnyedén lépett egyik osztályból 
a másikba; a vagdosást is abbahagyta, de amikor észre-
vette, hogy én viszont elkezdtem, elhívott alkalmi vagy 
idénymunkára (lehet keresni a munkaerőpiacon, de ujjak 
és vér árán). Júniusban elmentem vele szórólapozni; az 
utolsó püffedt, fülledt iskolai napokat azzal töltöttük, 
hogy reklámújságokkal jártuk a házakat és paneltömbö-
ket, és mindenféle színes szarokat nyomtunk az embe-
rek kezébe az utcán. Noha többnyire elég szánalmasnak, 
el hanyagoltnak és egyenesen öregnek tűntek ezek az 
emberek (építőmunkásokkal találkoztunk, orvostól ha-
zatérő nénikkel, piásokkal, asszonyokkal, akik a buszra 
vártak a varróüzemben vagy a gyógyszergyári futószalag 
mellett töltött nap után), levegőnek vagy szórólapnak 
néztek minket – elküldtek, és elfordították a fejüket. Így 
volt berendezve a világ, hozzá kellett szoknom. Lénye-
gében semmim sem volt, és nem is akartam, hogy legyen. 
Klaudia viszont a túlhajszoltság és az alváshiány miatt 
nagyon lefogyott. Már lényegében senki sem tudott meg-
különböztetni minket egymástól. Mindkettőnkben volt 
valami kísértetszerű, csak Klaudia zsebében még pénz is. 
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A szórólapoknak körülbelül a felét elosztogattuk, a többit 
bedobtuk a kukába, és hazamentünk. Picsába a környe-
zettel! Végül is már úgyis kinyomtatták a szórólapokat. 
Igazából nem lehet visszacsinálni semmit.

*  *  *

Vége lett a giminek, és Klaudia, akinek gazdag unoka-
nővére volt, és egy udvarban lakott Tereskával a Szia, 
Tereskából, meg a zsidók után maradt űrrel, eltűnt az 
életemből. Én általános líceumba mentem, ő textilipariba. 
Persze nem sikerült elköltöznie az apjától azokból a fillé-
rekből, amiket a szórólapozásért és a vodkatöltögetésért 
kapott. Mindennap felébredt pici szobájában, tapogatta 
az ablakpárkányt, kereste a hideget, mert ott mindig hideg 
volt, bámult ki az ablakon, és azt képzelte, ő Tereska, de 
lelép Amerikába, járja New York utcáit, egy loftban lakik, 
cigizik az erkélyen, és van egy kutyája, de nem amstaff, 
talán yorkshire terrier vagy csivava, és előkelő sétákat tesz 
vele butikokba, esténként pedig kávézókban bort iszik, és 
könyveket olvas, miközben egy-két havonta eljátszik egy 
kisebb szerepet egy társadalmilag elkötelezett filmben 
vagy avantgárd színdarabban, és a lengyel szegénységről 
mesél a Timesban. De pont a lakásával szemben voltak 
az ablakok, amelyek mögött az amstaff öt teljes hónapig 
zabálta Tereska anyját, amíg Tereska a kis szerelmeivel 
hetyegett a tengerparton, és már nem remélt semmit. 
Azok az ablakok, amelyek mindig arra emlékeztették 
Klaudiát, hogy a világ zárt és érzéketlen hely. A sarokba 
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vágtam az Ordon erődjét és a Kövek a sáncrát. Már tudtam, 
mit jelent a háború és a megszállás: csontokat, gyurmát, 
lélektelen temetőket – nem pedig hülyeségek irkálását 
a falakra, zászlószerző játékot és fellengzős beszédeket. 
Nem akartam ezekkel vigasztalódni. Különben is megint 
jött a tél, és attól kezdve nem sokat olvastam, nem voltak 
meg otthon a feltételek. November elején jégpályává vált 
az utca, és anya balesete miatt több feladat hárult rám. 
A ház erőddé vagy sánccá vált – futkostam a falak között, 
és vigyáztam, hogy ne fagyjon meg semmi.
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POST MORTEM

Anya eltörte a lábát, és kórházba került. Nem mondom, 
aggódtam, de le kellett vinnem Filipet sétálni, meg kellett 
csinálnom Soniával a házit, fel kellett keltenem Danielt 
a suli előtt, délután levest kellett főznöm nekik ebédre, 
csonttal vagy anélkül, majd be kellett gyújtanom a tűz-
helyet, hogy meleg legyen a víz, és le kellett kapcsolnom 
a villanyt, úgyhogy arra sem volt időm, hogy rendesen 
elbőgjem magam; dühös voltam anyára, amiért nem vi-
gyázott, és rám hárította ezeket a feladatokat. Pénteken 
végre sikerült mindent elrendeznem, és eljutnom a suliba 
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(már líceumba jártam, bár nem ment túl jól), de nem 
bírtam koncentrálni, csak ültem, és bámultam a félig meg-
fagyott verebeket a villanydróton, akik tojtak rám, mert 
szeszélyes istenüknek, az árammal teli transzformátornak 
hódoltak. A verebeket nézve azonban végre szomorúsá-
got éreztem, és sms-eztem anyának, hogy összeszedem 
a testvéreimet, és nemsokára meglátogatjuk a kórházban, 
de nem írt vissza.

Munkából hazafelé jövet törte el a lábát. Erősen fa-
gyott éppen, ő pedig elesett a járdán. Rá a lábára, amely 
rossz szögben hajlott be – megrepedt a csont, és anya 
elzuhant. Az egész utcát betöltötte a sikítása, de már 
rég aludt mindenki, senkinek sem volt kedve felkelni, 
elhúzni a függönyt, és körülnézni, főleg, hogy anyának 
egy nem túl barátságos környéken kellett áthaladnia, és 
az emberek egyszerűen nem merték kitenni a lábukat 
éjszaka, attól félve, hogy egy bedizájnerezett drogosbanda 
megkopasztja és otthagyja őket a hidegben. Anya a járdán 
feküdt, összetekeredve, mint a kínai fejhallgató zsinórja, 
és próbálta elővenni a mobilját: a szűk farmerja zsebébe 
szorult, nem akart kijönni. Végül sikerült; összefagyott 
ujjaival próbálta bepötyögni a segélyhívó számot, de 
csúszkáltak az ujjai a képernyőn, és lemerült az aksija, 
nem bírta a hidegben. Anya a járdához ütögette a tele-
font, az ujjai között dörzsölte, lehelte, és imádkozott, de 
nem segített, és anya félni kezdett, hogy megfagy, mint 
a kutya, akit télvíz idején kivágtak, főleg hogy elment 
a hangja, és most úgy hörgött, mint egy félholt liba, ezért 
nem hallotta senki. Így feküdt, a kihűlés határán, tiszta 
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szederjes volt az ajka és az ujjai, a szíve pedig kemény, 
mint a kő, amikor megállt fölötte valaki. Egy nő volt az, 
de anya nem látta a kapucnis, sálba bugyolált arcot. Ez 
a nő hívta a mentőket, húsz perc múlva felgurult a járdára 
a mentőautó. Anyát kórházba vitték, a nő ment a dolgára. 
Anya azért nem halt meg, mert félt, hogy a főnöke megöli 

– másnap kettőre kellett bemennie, és tudta, hogy nem fog 
tudni, a mobilja lemerült, és nem volt senki, aki szólhatott 
volna a Biedronkában, hogy nem jön. A főnöknőnek, bár 
néha tényleg egy utolsó rohadék volt, azért volt szíve, és 
gyakran segített anyának; egyébként az összes, a szuper-
marketben dolgozó nő igyekezett minél kevésbé idegesí-
teni a többieket, de hát egy főnöknek, ugye, muszáj néha 
rámordulnia a csapatra, és kirúgással fenyegetőznie, vagy 
tényleg kirúgnia valakit. Anya tudta, egy törött láb nem 
ok arra, hogy otthagyjon mindent és heverésszen, ezért 
tágra nyitotta a szemét, és jajgatott valamit fájdalom-
csillapító hatása alatti, narkotikus álmában. És nem halt 
meg. Később merült csak le, akárcsak a mobilja, amely 
valószínűleg a járdán maradt, vagy a mentőt hívó nő 
zsákmányául esett (folyton elfelejtettem, és sms-eztem 
anyának).

*  *  *

Anya álmos volt, ezért körbejárt a szupermarketben. 
Igazgatta a polcokon a csipszeszacskókat, tapogatta 
a kólásüvegeket, egyenes sorokba rendezte a vodkát, el-
lenőrizte a paradicsomok állapotát. Elköszönt az utolsó 
vásárlóktól, dühös volt, hogy még mindig jönnek, és 
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nem kezdheti el a takarítást. Nem akart aludni, így hát 
elképzelte, hogy egyedül maradt, kint végbement az apo-
kalipszis, és eltűntek az emberek, ő meg végre csinálhatja, 
amihez kedve van, senki előtt nem kell szégyenkeznie 
a szerelmei miatt, nem kell vallomást tennie senkinek, 
vég nélkül róhatja a szupermarket járatait, és igazgathatja 
a polcokon a csipszet, a kólát, a fogkrémet és a konzerv 
húsgombócot, de egyikkel sem csillapíthatja az éhségét, 
mert egy titokzatos vírussal vannak fertőzve – csak annyit 
tehet, hogy vég nélkül járkál, és próbál ébren maradni, 
időben eltolja a maga apokalipszisét, és gondolkodik, 
honnan került a világba ez a vírus.

– Ez elől a vírus elől nincs menekvés – mondta anyának 
Beata, a kolléganője, akivel egy műszakban volt. – Nem-
sokára mindenhol ott lesz, és hopp! elkap a blúzodnál 
fogva, és megtelepedik a tüdődben.

Beata keményen dolgozott, mert volt egy gyereke,  
aki furcsa betegségben – izomdisztrófiában – szenve-
dett, amitől nem tudott járni. Amikor Beata tíz éve a 
szupermarketbe jött, gyönyörű lány volt, most viszont 
borzasztó öregnek nézett ki, a szeme alatt táskák és szar-
kalábak, a haja tönkrement, a kezén kidörzsölődött a bőr, 
ráa dásul sérvet kapott a kukoricakonzervek cipelésétől. 
De mindennek ellenére tudott mosolyogni, és volt egy 
szenvedélye az életben: az apokalipszis. Tényleg sokat tu-
dott a világvégéről, és a munkahelyén a cigiszünetekben 
a jövő látomásaival és a Biedronkának raklapszám szállító 
nagyvállalatokkal kapcsolatos revelációkkal traktálta kol-
légáit. Nem bírta elviselni, hogy az élete örökös gürizés, 
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amely kizárólag a vég felé vezet. Egyik cigit a másik után 
szívta, és azokról a vírusokról beszélt, amelyek az olvadó 
gleccserek jégtakarójában és az ember által folyamatosan 
kifosztott őserdőkben élnek, a Coca-Cola Companyról, 
amely tönkreteszi Afrika ivóvízforrásait, és fogakra ta-
padó mérgekkel árasztja el lakóit, ők pedig ezt isszák víz 
helyett, mert a víz elapadt, az olajkonszernekről, a kül-
színi fejtéseikről az őserdőkben és nemzeti parkokban, 
a szemünk előtt pusztuló fajokról, a futószalagon lemé-
szárolt marhákkal etetett házimacskákról… Senki sem 
akart beszélni Beatával, dilisnek tartották, munkatársnői 
kinevették az „afrikai sámánasszonyt”, tolták a kolbászos 
zsemlét, és mondogatták: „subidubidu, Beata egy wudu”, 
pláne azután, hogy kipécézte a macskákat, hiszen a macs-
kákat mindenki szereti, tényleg nem tehetnek róla, hogy 
húsevők, Beata meg törődhetne inkább a gyerekével, se-
gítségre van szüksége, nem gleccserre, őserdőre, tehenek-
re meg afrikaiakra… Anya kicsit megértette Beatát, ezért 
néha beszélgetett vele, de rossz véleménye volt a barátnő-
jéről. „Folyton a neten lóg, éjszakánként baromságokat 
néz a YouTube-on, aztán meg hülyeségeket beszél”, vagy 

„Mit csinál otthon, zakkantaknak szóló oldalakat böngész, 
ahelyett hogy a gyereke érdekelné”.

Amikor anya felébredt, fel akarta hívni az élettársa-
it, de egyiknek sem emlékezett a telefonszámára, így 
végül elkérte a szomszéd néni mobilját, pontosabban 
elvette a mobilt a szomszéd néni éjjeliszekrényéről, 
az ugyanis a prágai Károly-híd pózában feküdt, nyitott 
szájjal, mint egy tátrai barlang, és nem tudott beszélni. 
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Anya gyorsan bepötyögte a számot a csokoládékocka 
nagyságú billentyűkön. Felvettem. Dühös voltam, de 
fogtam a gyerekeket, és indultunk a kórházba. Végül is 
nem anya tehetett róla.

Ahogy megláttam anyát, elpárolgott a dühöm. Olyan 
szerencsétlen, sovány, szederjes volt, ahogy ott feküdt. 
Vigasztalt minket, de nyilván nem hittünk semmilyen 
vigasztalásban. Főleg, hogy anya begipszelt lába, amely 
most sokkal vastagabb volt a szokásosnál, magasan a feje 
fölött lógott, egy szalaggal felfüggesztve az ágy fölötti 
keretre. Főleg, hogy nem csak a lábáról volt szó – fagyási 
sérülései voltak, és folyton röntgenezték, az orvosok ál-
lítólag azt mondták, „fáradtság”, de láttam anyán, hogy a 
nagyi rákjától fél, hogy őt is utoléri. Sonia sírt, simogatta 
a lábat, simogatta anya kezét és haját, és kérte, hogy ne 
haljon meg. Daniel nem szólt semmit, vonogatta a vállát, 
szorította anya kezét, és snake-ezett a mobilján. Anya 
kérdezte tőle, megvan-e neki Piotr száma, aki az utóbbi 
időben velünk lakott, de Daniel rázta a fejét, hogy nincs 
SIM-kártyája, csak a kígyót irányítja az eperről a körté-
re. Anya elhúzta a száját, és a mobiljáról beszélt, amely 
cserbenhagyta a járdán; a gyerekek hallgatták, és rette-
netesen aggódtak. Én az ablaknál álltam és bámultam. 
Innen egész másképp nézett ki minden – a sebészek autói 
úgy csillogtak, mint a házak és lakótömbök tetői, azok 
meg, mint a bolygók. Fényes zúzmara borított mindent. 
A világ tetején álltam, ujjammal megérinthettem az ab-
szolút dolgokat, a halált, amely a néni, anya szomszédja 
tágra nyitott szája körül kószált. Hűséges galambok ültek 
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a háztetőkön, a fácskák ágain pedig, a hó és a jegesedés 
ellenére, hűséges szarkák. Az emberek mászkáltak a par-
koló és a kórház között, a sebészek folyamatosan váltották 
egymást, mert ötszörösen kellett teljesíteniük az előírt be-
tegszámot, hogy megkeressék a hatvanezret tisztán. Mivel 
egy szót sem szóltam, és különös légkört teremtettem, 
amelyben nyoma sem volt a melegségnek, amire anyának 
olyan szüksége lett volna, leküldtek a kisboltba, hogy 
vegyek kenősajtot, édes péksüteményt, gyümölcslevet 
és pletykalapot. Meg akartak szabadulni tőlem, zavartam 
őket a szeretetben.

*  *  *

Mászkáltam a kórházban. Meglepve tapasztaltam, hogy 
senkit sem izgat a jelenlétem a folyosókon és osztályo kon 

– láthatatlan voltam az emberek számára, úgy te kintettek 
rám, mint a kórházi ágy és az uzsonnaszállító kocsi kom-
binációjára. Ügyet sem vetettek rám, és mindenhová 
besétálhattam. Jártam az onkológián, a nőgyó gyászaton, 
a sebészeten. Nem tudtam, hogy fiatal em berek rákban 
szenvednek; sokkolt egy húszéves fiú látványa, aki az 
onkológián feküdt a plafonra szegezett tekintettel, imád-
kozni kezdtem, de aztán leléptem – rettenetesen erkölcs-
telennek éreztem a leskelődést. Ennek ellenére vonzott 
az onkológián fel-alá hömpölygő halál. Időnként vissza-
mentem, járkáltam az osztályon, benéztem betegekhez. 
Borzalmasan köhögtek, s ha volt bármi mon   dandójuk, 
kizárólag az áttéteikről és csontjaikról… Szerettem volna 
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elmondani nekik, hogy az én nagyim is ebbe halt bele, és 
igazából nincsenek egyedül, mert a nagyi most a teme-
tőben sétálgat az angyalkákkal, de tudtam: a nagyi az 
a nagyi, a betegek azok a betegek. S tényleg nem gondol-
tam, hogy mindenki ugyanígy vé gezné – az, hogy a nagyi 
megette a rákját a tüdejével együtt, még nem jelenti azt, 
hogy mindenki képes erre. Sokan feladták itt. Csak ült 
a rák a tüdejükben, a gyomrukban, a szájukban, a nyel-
vükben, a fejükben. Mindezt azért tudtam leolvasni, mert 
nem vett észre senki – az onkológia különben nem ér-
dekli az embereket, ez nem a nőgyógyászat a hangosko-
dó prolikkal, tudniillik gyerekek szülnek gyerekeket, ami 
senkinek sem tetszik, mert pénznyomtatásra kényszeríti 
a költségvetést. Itt a semmi előkelő légköre uralkodik. 
Bedörzsöltem magam a semmivel. Mint a prézlivel. A kis-
ujjamban volt a rák, és sétálni mentem vele a fertőtlení-
tőszagú folyosókon. Miből lett? Hiszen testetlen. Miből 
lett? Lelki természetű furdalás. Kérdés nélkül megszáll, 
mint a Szentlélek, és pusztítást végez benned. Aztán 
magyarázkodhatsz – a gyerekeidnek, szüleidnek, nagy-
szüleidnek –, hogy elért a halál fekete golyója, úgy rán-
gatózik egész testedben, mint egy dühös majom, köpköd, 
és kapkod minden után, amit csak lát, mert elhozta vala-
ki a dzsungelből, ahol nevelkedett, és beengedte az em-
berek közé.

Ebben halt meg a nagyi is, és most különösen hiány-
zott. De nem vett észre senki, és nem volt miért sírnom.

*  *  *
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Ha meghalt valaki, egy zsákba pakolták, és a betegszál-
lító kocsira tették. Aztán az ápolók a kocsit a zsákkal (a 
holttesttel) a lifthez húzták, és megnyomták a gombokat. 
Egyszer sikerült kifigyelnem, mit nyomnak meg; nem 
akartak beengedni, meg kellett várnom a következő liftet. 
Amikor elnyugodott minden, beszálltam a liftbe, és meg-
nyomtam a mínusz kettes szintet. Egy néni megrovóan 
nézett rám. Nem mondhattam semmit, mert kilépett 
a földszinten. Nekem meg maradt a magányos utazás 
a kórház gyomrában. Kicsit rázkódott a lift, féltem, hogy 
elakadok két emelet között. Ha kiszednek, rájönnek, mire 
készültem, és elítélnek vallásos érzelmek megsértése cí-
mén. Ha nem szednek ki, a fülkébe gyűlnek a szellemek, 
és magukkal visznek a sötétségbe.

Végül sikerült leérnem a legalsó szintre. Mondanom 
sem kell, hidegre számítottam, amely halotti kezével szo-
rít, és a fülembe nyomja az ujját. Tudtam: itt mindenki 
látni fog, mivel innen száműzve volt a napfény, amely 
rajtam áthatolva (mintha egy darab nejlon lennék) látha-
tatlanná tett. A porszemek, amiknek az emeleteken – még 
az onkológián is – tekintettek az emberek, itt testté álltak 
össze. A testet pedig mindenki látja, milyen, különösen 
neonfényben.

Lassan lépkedtem, de nem találkoztam sem napfény-
nyel, sem ápolóval. Az évekkel ezelőtt mázolt ajtókról 
pergett az olajfesték. Archívum, könyvtár, kozmetikus 

– olvastam a táblákon, az ajtókhoz tapasztottam a fülem, 
de nem hallottam semmit. Rég megszűnhetett, ami itt 
volt. A folyosó végén nehéz fémajtót találtam Post mortem 
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felirattal. Bár az iskolában nem volt latinórám, sejtettem, 
miről lehet szó: a halálról, amely kesztyűt húz, és szikével 
vagdossa a karod, mert mindenképp tudni akarja, mi van 
benned. Megragadtam a kilincset, de éreztem, nem enged. 
Zárva. Szerencsére. Valahogy nem bíztam magamban. 
Még behatolnék, kinyitnám a halállal teli zsákokat, és azt 
mondanám: gyertek, gyönyörű idő van kint, mit heve-
résztek, majd később kipihenitek magatokat.

Vagy egy órát töltöttem a Post mortem feliratú helyiség 
előtt, de senki sem szólalt meg odabent.

*  *  *

Annyira megrázott a halál, hogy nem is figyeltem a han-
gokra. Valaki azonban belépett mögöttem a labirintusba, 
és most engem keresett, dühösen, amiért megsértettem 
örök nyugalmát. Próbáltam visszatalálni a lifthez, de nem 
tudtam – a végtelenségig megszaporodtak a kanyarok, 
amiképp az ajtók is. Addig-addig bolyongtam, amíg vé-
gül a földre rogytam, és imádkoztam a neoncsövekhez: 
égjenek ki, aludjanak ki. Csakhogy a neoncsöveknek más 
volt az uruk, nem én: az áramtranszformátor hatalmában 
hittek, és buzgó imádságomra válaszul csak felragyogtak, 
mint a gőgös pacsirták, egy csomó felesleges, leleplező 
fényt szórva az arcomba. Amott pedig továbbra is közele-
dett valami – s már tudtam, nem az igazgatónő tűsarkúja 
vagy egy ápoló gumipapucsa van a lábán. Mintha nem is 
lába lenne annak, ami közeledett, hanem patája – s ami-
kor megállt a folyosó végén, már biztosan tudtam, nem 
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emberrel van dolgom. Egy pillanatig még reménykedtem, 
hogy egy kupac rongy az egy hajléktalan nyakán, aki meg-
kedvelte a kórház közönségét, egyszer megtalálta a liftet, 
és lejárt együtt lakni a holtakkal – hidegek ugyan, de 
még mindig melegebbek a fagynál és a rendőrbotoknál. 
De ami felém tartott, nem hajléktalan volt – más szagot 
árasztott. Odalépett hozzám, fölém hajolt. Amikor végre 
felemeltem a tekintetemet a térdemen összekulcsolt ka-
romról, sebhelyekkel tarkított disznópofát láttam.

A sebhelyeken kívül a lénynek tépett disznófüle volt, 
a fején kemény sörte. Dzsekije alól jókora has lógott ki. 
A jobb lábára bicegett – furcsa szögben kicsavarodott 
a lába, és valóban patában végződött. Bámult rám, de 
bizonyára nem akart sem megölni, sem felfalni, mert 
leült mellém, nekidőlt a falnak, és belém fúrta tolakodó, 
disznószerű, egyszerre üres és telt tekintetét. Mondani 
akartam valamit, de nem tudtam, mit. A hangom megduz-
zadt, úgy bugyogott a gégémben, mint az idő prédájául 
hagyott leves.

– Megvertek? – kérdeztem végül. – Ki volt az?
A lény mozgatta a sebhelyeit, amelyek táncolni kezd-

tek a fényben, mint az idomított kígyók.
– Az ápolók? A nővérek? Az orvosok? Belőled akarták 

írni a doktorijukat?
A disznópofa azonban a fejét rázta. Ahelyett, hogy 

megszólalt volna, karjával a falnak támaszkodott, kigom-
bolta a nadrágját, és pisilni kezdte a hámló vakolatot. Férfi, 
gondoltam, de igazából nem láttam jól, mert felpattantam, 
nehogy rám fröccsenjen valami, és elfordítottam a te-
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kintetem. Végzett, és megint leült a falhoz, csak a szem-
köztihez. Én is oldalt váltottam. Már nem érdekeltem. 
Csak bámulta a szemközti falat. Majd rámutatott a Post 
mortem feliratú ajtóra, de őszintén szólva nem tudtam, 
mit gondoljak az egészről. Rémülten és csonttá fagyva 
próbáltam újra kinyitni az ajtót. Ő azonban megragadta 
a karom, és elrántott. Láttam, a disznópofa a Post mortem 
feliratú helyiség őre, olyan őr, akinek a műszakja az örök-
kévalóságig tart.

– Oké, maradj itt – mondtam, és felálltam. A kezem 
összefagyott, hatott rám az alagsor szűkös, klausztrofób 
légköre. Éreztem, nem tesz jót, ha sokáig itt időzöm 
a sírban a disznópofával. Elindultam előre, a lift felé, 
de a disznópofa is felállt, és elindult utánam. Léptei 
követtek, és keveredtek a fejemben a patái énekével. 
Megálltam. A neoncsövek, ellentétben a nappal, nem 
kedvelik az embert. Olyan fénnyel zavarják össze a fejét, 
amiben nincs fény. Így villognak, csak hogy teljesen, 
csontig lehúzzák az ember szemhéját. Megfordultam 

– ott állt az árnyékban, nem mozdult. Talán arra várt, 
hogy mit akarok mondani. De mit mondhattam volna? 
Munkából hazafelé menet összetörte magát az anyám, 
most odafent fekszik, a lába a feje fölött lóg, az ujjai 
meg olyanok, mint a szederjes szafaládé? Vagy: össze-
törte magát az anyám, mindjárt lejön hozzád, és sokáig, 
boldogan fogtok élni a labirintusban? Vagy: légy szíves, 
mutasd meg a liftet, nem kapok levegőt ebben a kórházi 
sírboltban, vissza akarok menni az anyukámhoz, hogy 
elbúcsúzzam tőle?
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Volt egy ötös a zsebemben, odadobtam neki – a csörre-
nésre összerezzent. Lekuporodott, végigsimított a padlón, 
próbálta megtalálni az érmét. Alig látott valamit, és elég 
messzire gurult az ötös; tolta végig az orcáit a padlón, 
próbálta megtalálni. Odaléptem hozzá, átnyújtottam 
az érmét. Úgy éreztem magam, mintha malacperselybe 
dobtam volna. Nem felelt. Igen, végül is nem kellett sokat 
mondania. Ha azt akarta volna, hogy a disznófelesége 
legyek, akkor elkaphatott és megerőszakolhatott volna, 
de nem tette.

– Vegyél magadnak egy sört, vagy bármit – vágtam oda 
neki. – Nem muszáj zsemlét.

Amikor megragadta a kezem, úgy éreztem, mintha 
a pult alá dugtam volna a húsboltban. Olyan disznókocso-
nyaféle markolta a bőrömet és a csontjaimat. Olyan inas 
puhaság, ami nem akar lejönni, úgy kell végül levakarni. 
Ahogy megragadta a kezem, tudtam: vagy megmenekü-
lök, vagy meghalok, ami különben könnyen jelenthette 
pont ugyanazt, de most először gondoltam arra, hogy az 
ember nem teljesen ember, az állat pedig nem teljesen 
állat. Összeszedtem a bátorságomat, és a szemébe néz-
tem. Valami furcsa dolog villant át a fejemen, emlék vagy 
fény – ismerős valahonnan ez a disznópofa, gondoltam 
magamban. Nem tudtam, honnan, de olyan kétségbe-
esetten nézett rám, hogy nem bírtam megmozdulni. És 
semmiben sem lehettem biztos – fogalmam sem volt, 
férfi vagy nő, ember vagy állat áll előttem – különben 
nem volt jelentősége, a föld alatt más dolgok számítanak, 
mint a felszínen.
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Megtaláltam a liftet, megnyomtam a gombot. Egész 
testemet kicsinek, hidegnek, keménynek éreztem. Meg-
fordultam. Rángassam fel magammal a disznópofát? Vi-
gyem orvoshoz? De megijesztette a gépezet surrogása. 
Összegömbölyödött, visszahúzódott a sarokba. Félt visz-
szamenni, végül morgott valamit, és elszaladt. „Maradj!”, 
akartam kiáltani neki, és egy pillanatig én is vele akartam 
maradni, de nyilván nem lett volna értelme. Ettől függet-
lenül sajnáltam, hogy meghalt, de nem halt meg, és olyan 
munkát talált magának, ami állandó túlórázást jelentett.

*  *  *

Anya állati dühös lett, hogy legalább húsz percig távol vol-
tam. Mit csináltam ennyi ideig? Semmit, álltam a kórház 
előtt, és szívtam egyik cigit a másik után, hálátlan szipir-
tyó. Néha kedvem lett volna fogni anyám ágyát, behúzni 
a liftbe, és örök időkre leengedni a Post mortem feliratú 
helyiségbe, de nem mondtam semmit, ledobtam az ágyra 
a kenősajtot és a gyümölcslevet. Leültem a szomszéd 
néni mellé, aki továbbra sem mozdult. A tudattól, hogy 
nekem kell majd vigyáznom anyámra, ha betegeskedni 
és haldokolni kezd, hogy egyedül fogok maradni anyá-
val, mert egy élettársa sem bajlódik majd vele, Daniel és 
Sonia meg le fognak lépni, képtelen voltam szeretetet 
mutatni anya iránt. Olyan hitványnak éreztem most a 
nyomorult, szederjes kis testet, amely elterült az ágyon, 
kinyúlva, feszülten. 
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A szomszéd néni fejénél találtam egy Pabianicei Új 
Életet. Az ablak felé fordultam, hogy ne lássák, hogy sí-
rok, és szétnyitottam az olcsó papírt: úgy zizegett, mint a 
kiszáradt bőr. Átfutottam egy vulkanizáló műhely, egy au-
tószerelő, egy pszichiáter, egy fogorvos és egy könyvelő-
iroda hirdetését, a városi tanács határozatát, a járási tanács 
határozatát, egy rövid jegyzetet a Lengyel Cserkészet, az 
egyházmegyei elnök és az esperes tevékenységéről – nem 
adtam fel a reményt, hogy végre megtudom, honnan 
került a kórház alagsorába a disznópofa, de persze nem 
tudtam meg, és nem is mutathattam senkinek a cikket: 

„Látod, nem is vagyok olyan kettyós.” Tudtam, hogy 
„kettyósnak” vagy legalábbis „furának” neveznek, így hát 
csak elsírtam magam. Anya is sírni kezdett – a boldogság-
tól, megbocsátott nekem, azt hitte, miatta sírok így. Igen, 
anya, miattad sírok így, de igazából a disznópofa miatt, 
mert majdnem lepisilt, és még csak elnézést sem kért.

Nagyon sokáig sírtunk, mígnem nyílt az ajtó, és meg-
pillantottam egy fehér köpenyes alakot: az orvosnak 
acélszürke haja volt, hosszúkás arca és mély tóhoz ha-
sonló, szomorú, kék szeme. Enyhén elmosolyodott, és 
ellenőrizte anya infúzióját; a doktor finom ujjai között 
krakkói perec alakú cseppek préselődtek át.

– Hogy van? – kérdezte anyától, de nem számított 
válaszra, mert mielőtt anya bármit mondhatott volna, 
sarkon fordult, és kiment.

– Látjátok – nyögte anya. – Meg sem várja, amit mon-
dani akarok. Nekem viszont nem telik magánkezelésre 



150

– még csak az hiányzik, várhatsz rám a rendelődben, te 
szélhámos.

Szerettem volna a doktor után rohanni, elkapni a dere-
kát, és megölelni: „Ön úgy hasonlít Fabianra. Biztos úgy 
hiányzik önnek, hiszen lábfej helyett síléce volt, öt nyel-
ven beszélt, és imádta a pianínót.” Különös, villogó tor-
lasz választotta el tőlünk Piotr Baranowskit, olyan, mint 
egy jégtábla. Anya azt hitte, dollárokból épült – persze 
ő mindenhol ilyen akadályokat látott –, és pénzcsináló 
automatának gondolta az ortopédust. Az orvos arcán 
kiülő szenvedés, a csontokhoz hasonló sílécek, amelyek 
keresztezték egymást acélszürke haja, sípályához hasonló 
hajfürtjei fölött, anya számára láthatatlanok voltak. Leg-
szívesebben elmentem volna Piotr magánrendelésére, 
elmondtam volna, hogy vele együtt szenvedek, de persze 
nem tettem. Pedig talán ezt kellett volna.

*  *  *

A buszon utazva figyeltem az ablakból a nagyfeszültségű 
vezetékeken himbálódzó verebeket, amelyek napfény-
bélbe húzva nem is tudták, hogy verebek, de így is imád-
koztak a transzformátorhoz a stabil energiaáramlásért. 
Meséltem Soniának a disznópofáról. Arra számítottam, 
hogy megijed vagy sírni kezd, de figyelmesen hallgatott.

– Igen, ismerem a Minótaurosz-mesét – vetette oda. 
– Meg akarták ölni, pedig nem csinált semmi rosszat. 
Tanultuk a suliban.
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A busz elsuhant a villanyvezetékek alatt, a verebek 
finoman himbálództak. Mondani akartam valamit, de 
nem volt mit mondanom. A napfénybél a földre hullott, 
csatlakozott a többi szeméthez, hogy teljesen felbomol-
jon. Még néhányszor meglátogattuk anyát a kórházban, 
de nem mentem le többé a disznópofához. Féltem? Talán. 
Valami azt súgta, legközelebb nem enged el, és kiderül, 
hogy vele kell maradni. S nem volt kéznél fonál, hogy 
jelezzem vele az utat.

Anya végül elhagyta a kórházat. Nem akarta megmon-
dani, miért töltött ott annyi időt – nem csak a lábáról 
volt szó; rosszul forrt össze, és anya egy kicsit bicegett. 
Tudott dolgozni, mert muszáj volt, de a mesebeli szépség, 
amit az élettársaira és az állatokra sugárzott, eltűnt. Anya 
arca megszürkült, megöregedett. Mint a ceruza, amit rég 
nem hegyezett senki. Még mindig látogatták az élettársai, 
de már nem annyiszor, mint korábban. Nem szeretőt, 
hanem az anyjukat látták benne – a beteg, boldogtalan, 
sokat látott, ráadásul zsörtölődő, bunkó anyjukat. Alig 
bírták elviselni a reggelinél, nemhogy az ágyban. Ezért 
anyám ágya ettől kezdve üresen, csendben állt. Én líceum-
ba jártam – a humán tagozatot kezdtem el, mert a lengye-
len kívül nem ment semmi. El kellett olvasnom Kafkától 
A pert, de olvasás közben egyre csak ő és Dora Diamant 
járt a fejemben. Irigyeltem őket a kedvesükért – pedig 
egész életükben várniuk kellett a másikra, és csak egy évig 
tartott a szerelmük, félbeszakította az irigy halál. Féltem, 
hogy én is úgy fogom végezni, mint anya – kórházban, 
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mobil nélkül. Hosszú sétákat tettem Filippel. Egyszer 
találkoztam Wacia fiával – ült a piástanyájuk előtt, az 
udvaron, és a fekete Puntóját sikálta; csöpögött a földre 
a hab, beitta a fű. Waciáról kérdeztem, de válaszul csak 
annyit morgott, hogy meghalt, már régen. Hazamentem, 
és beengedtem a számon az elhúzódó apátiát. Mindenki 
mondta, hogy „humános – homályos”, meg hogy a de-
bilek járnak erre a tagozatra, de tényleg nem érdekelt, 
hogy mit fogok csinálni, mert tudtam, mindig önmagam 
leszek, nem menekülhetek magam elől. Azonkívül anya 
büszke volt, hogy előrelépek a társadalmi ranglétrán, 
dicsekedett a munkatársnőinek a Biedronkában, hogy 
ilyen tanult lánya van. Meg kell hagyni, nem volt köny-
nyű most neki – nehezen járt, nem bírt olyan súlyokat 
cipelni, mint azelőtt. Néha úgy érezte, leesik a lába, néha 
meg úgy vonszolta maga után, mint egy zsák sittet. A vá-
sárlók türelmetlenkedtek, amíg a pénztár felé bicegett. 
Szégyellte a fogyatékosságát, lehajtotta a fejét, nem nézett 
az emberek szemébe, annyit sem mondott, hogy „Szép 
napot!” vagy „Biedronka-kártyája van?”. Tudta, hogy 
ő lesz az első, akit elbocsátanak. Szerencsére senki se 
nagyon akart ott dolgozni, így egyelőre maradhatott. Bár 
a főnöknő elég gyakran odahívta magához, és magyarázta 
neki a savanyú izzadságtól és szendvicsektől büdös, szűk 
öltözőben, hogy fogja meg a munka végét, nem ananász-
levet szürcsölget a Riviérán. Ananászbefőtteket, körtebe-
főtteket, őszibarackbefőtteket rakosgatott anya a polcokra. 
Vágyakozott édes ízük után, a lába meg le akart esni, mert 
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nem szerette a munkát. A főnöknő ellenségesen nézett 
anyára, vagy kajánul mosolygott, amíg anya alig győzte 
a futkosást a pénztártól a raktárig, a raktártól a zöldség-
részlegig. Főnöke furcsa, logikátlan utasításokat adott 
neki, és figyelte, ahogy fárad. Szerette volna, ha ő maga 
rúgja ki magát – egyszerűen nem bírta, hogy valaki egy 
ilyen lógó lábbal még mindig az üzletében dolgozik, hogy 
ronthatja a hatékonyságot. A főnöknő fölött állt a regioná-
lis igazgató – egy kövér pacák, aki imádott hiányosságokat 
és hibákat keresni; nem voltak érzései, és úgy gondolta, 
hogy az alkalmazottaknak mindent fel kell áldozniuk az 
üzletláncért. A főnöknő az igazgató minden látogatása 
után behívta anyát az öltözőbe, és kiabált vele, számításo-
kat, grafikonokat, munkaidő-nyilvántartásokat mutatott 
neki – egyszóval anyát hibáztatta minden hiányosságért, 
anya meg semmit sem értett az egészből. Hazajött, leült 
a tévé elé, de egyetlen műsorra sem tudott koncentrálni; 
remegve feküdt le, de nem aludt semmit, sírt és hány-
kolódott az ágyban. Reggel későn kelt, próbálta, ameny-
nyire lehet, húzni az otthon töltött időt, csak az utolsó 
pillanatban indult el – néha láttam az ablakból, ahogy 
sántikál a szupermarketbe, időnként megáll, hogy egy 
kicsit kifújja magát. A Biedronkában suttogták, hogy anya 
hamarosan tényleg repül – anya csak erre tudott gondolni, 
igyekezett jól dolgozni, de minél inkább igyekezett, annál 
inkább magára haragította a főnöknőt. Szabadnapjain 
zsibbadtan, szomorúan ült a kanapén, kérte, hogy üljek 
mellé. Folyton mondogatta, hogy értem csinálja az egé-
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szet, mert azt akarja, hogy tanuljak és jó legyen nekem. 
Állítólag mindenkinek dicsekedett, hogy ilyen „tanult 
lánya” van, meg minden… Nekem viszont összeugrott 
a gyomrom, valahányszor nem bírtam rávenni magam 
a tanulásra, vagy nem értettem valamit – úgy éreztem, 
bosszantom anyát, kihasználom a szenvedését a sem-
miért. Aztán szerencsére javult egy kicsit a helyzet anya 
lábával. Bejáratódott, és a főnöknő megbocsátott. Anya 
megtalálta magának Mariuszt, de nem hozta haza. Már 
nem volt ereje ilyesmire. Mariusznak meghaltak a szülei, 
egy fűtőműben dolgozott mint fűtő. Örökölt egy lakást 
a szülei után, vagyis volt valaki. Ideje nagy részét a föld 
alatt töltötte, félévente egyszer látta a napot. Karácsonyig 
bírták egymással, aztán anya örökre egyedül maradt.

Gyakran álmodtam a disznópofáról, a kórházi alagsor 
Minótauroszáról, mígnem egyik álmomban megvilágo-
sodtam – rájöttem, hogy nem egy disznó öltözött be 
mészárosnak, és nem egy mészáros öltözött be disznó-
nak. Waciával, a mi piás Waciánkkal, a nagyi barátnőjé-
vel találkoztam a föld alatt – de tévedtem, először nem 
ismertem fel. A kórházban halt meg, érelzáródása volt; 
biztos bepakolták a fekete zsákba, és leengedték a lift-
tel. Bűzlött a szegénységtől és a haldoklástól, de a Post 
mortem feliratú helyiségben felébredt, és elmosolyodott. 
Nem érzett fájdalmat – pedig húsz éve mindennap fáj-
dalommal ébredt –, és úgy döntött, a kórházban marad. 
Folyton felidézte azt a két hetet az osztályon, amíg Piotr 
Baranowski gyengéd gondozása alatt állt; ezek voltak éle-
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te legboldogabb napjai, mindig hiányoztak neki. A föld 
alatt disznópofát növesztett, átváltozott félig emberré, 
félig állattá. Ő kísérte a zsákokat a Post mortem feliratú he-
lyiségbe, és ő gondozta a halottakat. Úgy érezte, szükség 
van rá – a felszín alatt, a kórház szolgálatában, a boldogság 
monokróm színeiben.
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HOGYAN ÜNNEPELJÜK  
A KARÁCSONYT

Karácsony után lusta depresszióba estem; egészen szil-
veszterig tartott, amikor Klaudia rám írt a Facebookon. 
Majdnem két éve nem találkoztunk, és féltem bármit is 
válaszolni, főleg, hogy az utóbbi időben sokat fogyott, és 
állandóan a konditeremből posztolt fotókat – testhezálló 
leggingsben állt a tükör előtt, és szélesen mosolygott. 
Oké, volt rajta egy kis plusz, de igazi bombázó lett be-
lőle, még szűrő nélkül is, velem ellentétben, pedig én is 
sokat fogytam a líceumban, és most olyan alakom volt, 
mint a kefének, amit kétszáz évre a pincében hagytak. 
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Elválásunk óta Klaudia egyáltalán nem jelentkezett, mert 
konditerembe kellett járnia – ezért nagyon meglepődtem, 
amikor meghívott szilveszterre a gazdag unokanővéré-
hez, akinek a szülei szőnyegeket gyártottak, és baromi 
ízléses cuccai voltak. Először megörültem, kinyitottam 
a szekrényt, és keresgélni kezdtem benne bármit, ami al-
kalmas lehet arra, hogy felvegyem szilveszterre a gazdag 
gyerekek és légtalpas cipők közé. Önkéntelenül dúdolni 
kezdtem: You better run, better run, faster than my bullet, 
de persze senkit sem akartam bántani. Aztán elsírtam 
magam, mert nem volt a szekrényemben semmi, ami 
passzolt volna egy gazdag szilveszterhez. Csupa ócska 
rongy, régi pulcsik és kopott farmerek – bebugyoláltam 
hát magam ezekbe a porszagú, kissé koszos cuccokba, és 
így ültem a mobillal a kezemben, nem tudtam, mit vála-
szoljak Klaudiának. Egyszerre szerettem volna és féltem 
odamenni. Tudtam, hogy kakukktojás leszek, úgy fognak 
rám nézni, mint egy babára, kiállítási tárgyra, kuriózumra, 
gyurmafigurára, Sonia ujjai közül kikerült hibrid állat-
kára. Aztán meg azt mondják, furcsa voltam, vad, nem 
értettem a vicceiket. Mert más iskolákba járnak, a łódźi 
nagykutyák líceumaiba és a łódźi kisfarkúak klubjaiba. 
A karácsony után elegem volt a megaláztatásból – nem 
volt erőm semmihez, mélységes ellenszenvet éreztem 
önmagam és a világ iránt.

*  *  *
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Lassan kúszott felénk a karácsony: színes és híg volt, 
mint a macska hányása, aki belakmározott a karácsony-
fán lógó cukorkákból. Igazából nem csináltunk semmit, 
csak néztük a reklámokat; nem volt kedvünk buszozni 
a fenyőfával, egyébként is, anya nem akart adni rá zsét. 
Illetve akart, de valahányszor odáig jutott a dolog – és 
kértem anyától azt a hatvan-hetven złotyt a fára, mert 
már megnéztem, mennyi kell –, lerázott, vagy azt mondta, 
hogy éppen nincs aprója. Mígnem huszonnegyedikén 
délután – mert aznap is dolgoznia kellett – hozott egy 
szánalmas műfenyőt, egy csomag derelyét, szárított gom-
bát és egy heringkonzervet. Bár addig nem akart beszélni 
velünk a karácsonyról, most belevetette magát az előké-
születekbe. Keresztbe fontam a karom a mellkasomon 

– az év vége felé járt, nagyobb volt a mellem, zsákszerű 
blúzokban jártam, hogy elrejtsem.

– Mit csinálsz? – kérdeztem anyát.
– Szenteste van. Segíts, ne kérdezősködj.
– Ki jön?
– Hogyhogy ki?
– Hát, ki?
– Mariusz, mert nem akartam, hogy egyedül üljön 

otthon. Na, segítesz?
Felaprítottam a hagymát, és a gombával együtt a fa-

zékba dobtam, aztán visszaültem a tévé elé. A konyhából 
beszűrődött anya dudorászása, meg a karácsonyi dalcso-
kor a rádióban. Mindig gyorsan letudtuk az ajándékok 
kérdését. Nem volt pénzünk mindenféle szeszélyes kí-
vánságokra, és feszélyezett minket az ajándékozás. Sonia 



159

rajzolt anyának. Én vettem egy olcsó csokit, Daniel nem 
csinált semmit, mert nem volt kedve, különben is pasi 
volt, és anya nem neheztelt rá semmiért. Dühös voltam, 
hogy anya egész decemberben szart a karácsonyra, és 
csak akkor kezdett derelyét főzni, amikor kiderült, hogy 
Mariusz személyében újabb vén kéjenc látogat meg min-
ket. Hányinger kerülgetett a gondolattól, hogy mindjárt 
itt lesz, és elrontja a maradék romlatlan dolgot is, amit 
sikerült tartogatni szentestéig. Duzzogva ültem, hogy 
anya tudja, mit gondolok róla. Sonia azonban nem tudott 
megsértődni anyára. Nem bírta ki, kiment hozzá, hálásan, 
hogy a tálba rakosgathatja a szupermarketes derelyéket. 
Nagyon óvatosan csinálta, végig mosolygott, anya felé 
fordítva a fejét – félt, hogy a színtiszta boldogság mind-
járt szétpukkad, büdös levegő ereszkedik a derelyére, és 
mindennek vége, pedig még el sem kezdődött semmi.

Megszólalt a csengő, anya eldobott mindent, hogy 
ajtót nyisson. Amikor Mariusz belépett a konyhába, és 
hallottam, hogy szárazon köszön, majdnem elnevettem 
magam. Új apukánknak nagy orra volt, orcájára több-
napos borosta vetett szürke árnyékot, ősz bóbitáját hát-
rafésülte kopasz feje búbján. Zsákszerű, könyökvédős 
zakót, kopott farmert és sáros csukát viselt, ami lakkcipő 
akart lenni. Mint mondtam, egy fűtőműben dolgozott. 
Nyilván fel kellett volna készülnöm arra, hogy kicsit 
föld alatti a csávó, idegenül mozog a világban, de nem 
volt kedvem kedvesnek lenni. Valamit hallottam róla 

– időnként találkozott anyával, és elvitte a templomba. 
Imádsággal próbálta elérni, hogy anya valamelyest vissza-
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nyerje a lelki békéjét, megfeledkezzen a stresszről, amibe 
folyton hajszolta az aljas főnöke. Üdvözlégyekre, könyör-
gésekre, istentiszteletekre kényszerítette anyát, ő meg 
engedelmesen ismételte utána az értelmetlen formulákat. 
Furcsa, de anyának néha bejött a dolog. Így bizonyára 
felejthetett, transzba ejthette magát – csupa áhítat, arany, 
báránykák. Micsoda állapot! Anya átszellemülten, moso-
lyogva, egyre soványabban jött haza. Mondta, hogy meg 
kellene találnom Istent az életemben, az biztos segítene, 
de eleresztettem a fülem mellett. Most Mariusz, mielőtt 
szürcsölni kezdte volna a gombalevest, ragaszkodott 
ah hoz, hogy imádkozzunk, és osszuk meg az ostyát. 
El  lenkeztem. Nem akartam megosztani vele semmit. 
Anya mellém állt, és Mariusz engedett, de ahelyett hogy 
nekilátott volna a levesnek, imádkozni kezdett – mor-
molt valamit, és bámulta az üres tányért. Mi Soniával és 
anyával a bekapcsolva hagyott tévé képernyőjét bámultuk 
tapintatosan. A Reszkessetek, betörők! ment. Én is inkább 
egyedül maradtam volna karácsonykor – bárcsak eltűnne 
mindenki, és otthagyna egy nagy házban egy rakat pizzá-
val. Aztán anya felkiabált Danielnek, de ő semmi pénzért 
nem volt hajlandó lejönni. Játszott. Elmúltak már azok 
az idők, amikor az öcsém bújt minden újabb apukához, 
az árván maradt fiú bizalmával, aki partnert keres, akivel 
repülőzhet, beszélgethet a fociról, a suliról, a csajokról és 
a fütyije huzigálásáról. Mostanában leplezetlen utálattal 
nézett anya élettársaira.

A gumiderelye könyörtelenül nyúlt a szánkban, a gom-
balevesnek semmi íze nem volt. Minden, amit anya fel-
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tálalt, a hitetlenség jegyeit viselte magán. Mariusz azon-
ban nagy buzgalommal falta az egymás után következő 
ételeket. Valamit mormolt az orra alatt, és egy kereszttel 
keresztet vetett a derelyére, a gombalevesre és a kenyérre. 
Beszélt nekünk a Jézuskáról, aki az emberek szívében 
ébred, hogy gyermekségével megváltsa a világot.

– Jászolban született, mert a vendégfogadóban nem 
volt hely – ismételgette Mariusz, de nem hittem neki. 
Tudtam, hogy a Jézuska nem volt szegény gyerek, csak 
megjátszotta magát, hogy jobban mutasson a Bibliában, 
nekünk viszont tényleg zsúfoltan és szegénységben kell 
élnünk. Anya rámosolygott Mariuszra, mert az szólt neki, 
hogy nem raktunk tányért a halottaknak. Mit mondha-
tott volna? „Mindannyian reméljük, hogy a temetőben 
maradnak, és nem zavarnak minket abban, hogy nézzük 
a Reszkessetek, betörőket.”

– Menj fel Danielért – mondta halkan anya. – Egyen 
valamit, mert éhen hal. Mégsem illik.

Engedelmesen felálltam és mentem; nem kellett két-
szer mondani, hogy távozzam az asztaltól. Már másztam 
volna fel az emeletre, amikor karmok kaparászását hallot-
tam a bejárati ajtón. Rájöttem, elfelejtettem beengedni 
a házba Filipet! Pedig ma emberi hangon kellett volna 
beszélnie. Kinyitottam az ajtót, a kutya halk vinnyogással 
a lábam közé szaladt. Rettenetesen félt. A nagyi, Erwin 
Fulde és Marianne Kindler álltak az ajtóban.

*  *  *
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A nagyi morgott, hogy ha anya idehozhatja az élettár-
sait, és köphet az ünnep szentségére, akkor ő is. Megle-
pett, hogy visszanyerte a hangját, és újra megnőtt, de úgy 
látszik, egy szellem nem pepecsel a logikával. Elküldött 
székekért, rögtön hoztam őket, hangosan kopogva a fa-
lábakkal a padlón. Berobogtam velük a szobába, anya 
már majdnem rám kiabált, amikor meglátta, ki ugrott be 
látogatóba. Mariusznak torkán akadt a falat a rémülettől. 
Meg akartam ölelni a nagyit, hogy újra feltámadt, de nem 
bírtam rávenni magam, hogy megérintsem a gumiszerű 
hullaburkot, amely olyan viccesen mozgatta a száját, és 
próbált hangokat adni.

A nagyi kényelmesen elhelyezkedett, és (halála óta 
először) elmosolyodott, nyilván örült, hogy van családja, 
amely még mindig ünnepli a karácsonyt, egyáltalán, törő-
dik a régi lengyel katolikus hagyományokkal, Marianne 
és Erwin Fulde viszont kicsit feszülten és zavartan ültek. 
Nézegettek körbe, és nem volt nehéz kitalálni, hogy kissé 
csalódottak a látottak miatt. Szegényes volt a nappalink, 
még arra sem vettük a fáradságot, hogy karácsonyra ki-
takarítsuk; a régi bútorfal, amit a nagyi a kommunizmus 
idején vehetett, kicsit imbolygott, a polcok bármikor ránk 
és egymásra szakadhattak, de főleg a kevés könyvre és 
a Pabianicei Új Élet régi számaira, amiket az évek során 
sikerült összegyűjtenünk, továbbá a kristályholmira és 
a csúnya, sőt torz angyalkákra, a ki tudja, honnan szer-
zett vázákra, benne a száraz kórókkal és gyűrött művi-
rágokkal, amik most nem is virágnak, hanem egy kutya 
szájából kirángatott terítő foszlányainak tűntek, Jézuska, 
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Szűzanyácska stb. képeire, amelyek szétdobált kártya-
ként hevertek mindenfelé, és a furcsa, színes dobozra 

– a napi hét órában bekapcsolt tévére, benne a Reszkesse
tek, betörőkkel. Mindezt bármikor maga alá temethette 
a bútorfal. Ráadásul félő volt, hogy megrongálja a padló-
deszkát a csirke után maradt, lemoshatatlan zsírfoltokkal, 
a sarkokban és a leváló szegélylécek fölött gombásodó 
falat, és a kanapét, amelytől hátfájása volt anyának, mert 
szétcsúszott, és szétszedte az ember gerincét. A bútorfal 
mögött – így gondoltuk a testvéreimmel – valami meg-
nevezhetetlen dolog, lyuk vagy üreg rejlett, ezen jött be 
a láthatatlan rossz, és összezavart minket, arra késztetett, 
hogy egymásnak ugorjunk, és összeakasszuk nemhogy 
a bajuszt, de olykor a kezünket-lábunkat is. Valahányszor 
anyával vagy velük veszekedtem, utána mindig próbáltam 
benézni a bútorfal mögé, hátha meglátom, mi ül bent és 
uszít bennünket egymás ellen, de sajnos nem volt bent 
semmi – kénytelen voltam belenyugodni.

A nagyi a torkát köszörülte, és elmosolyodott, de 
Marianne és Erwin átnéztek rajta; életükben palotában 
laktak, tulajdonképpen a síremlékük is pompásabb volt, 
mint a mi házunk. Nem is tudták, hogy valóban létezik 
egy ilyen világ – azt képzelték, mindenki szép, gazdag és 
művelt. Sajnálták, hogy hozzánk kerültek, hiszen kerül-
hettek volna jobb helyre is a haláluk után, mint a mi há-
zunk, amit biztosan nem lehetett tisztítótűznek nevezni 

– piszkítótűznek inkább, mert borzasztó kosz volt; láttam, 
hogy a nagyi mindjárt beleköt, és kijelenti, hogy kará-
csonyra ki kell takarítani. Mariannéra fókuszáltam a te-
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kintetem. Emlékszel az együtt töltött éjszakákra, amikor 
az ágyban kísértettél, és kőnyomot hagytál az ajkamon?, 
akartam kérdezni a halottól. Emlékszel a ködös, esős, de 
néha száraz, napos reggelekre – mert az időjárásnak nem 
volt jelentősége, nem tükrözte az érzelmi állapotomat, 
csak időjárás volt, se több, se kevesebb –, amikor suli 
előtt rohantam hozzád, mécsest gyújtottam neked, és 
imádkoztam, hogy a gyárosok gazdag mennyországába 
juss?

Marianne a maradék böjtöst bámulta a tányérján – 
a derelyét és a krumplit. Villájával megkocogtatta az 
üveget, de az nem adott hangot.

Erwin Fulde igyekezett megőrizni jó modorát, ezért is 
fintorgott, valahányszor a nagyi kinyitotta a parasztszáját. 
Mintha szégyellné a nagyi kiejtését, harsány nevetését, 
túlzott érzelmességét, indulatosságát, és hogy minden 
további nélkül képes beszélni a haldoklásról vagy a ka-
kilásról. Így hát Fulde a másik irányba hajolt, Marianne 
Kindler, a gyáros lánya felé, akinek ujjai hegyén ugyanúgy 
szövőnők vére száradt, mint Fuldénak. Kőujjaival pró-
bált kiszedni a halott lány kőfüléből egy kőtincset, amely 
persze nem mozdult. Fulde ingerülten súgott valamit 
Marianne fülébe, mire az összerezzent, s csak most nézett 
rám, tágra nyílt szemmel. Már tudtam, milyen fazon ez 
a Fulde. Egy gazdag rohadék, aki azt hiszi, mindenki térd-
re borul előtte, csak mert meghalt, és volt egy textilüzeme. 
Menj a picsába, Fulde!, mondtam, de csak halkan, elvégre 
mennyből az angyal lejött hozzánk.



165

Ahogy telt az idő, a gyáros egyre kevésbé rejtette 
véka alá elégedetlenségét, és feltétlenül éreztetni akarta 
mindenkivel, hogy kinek is van itt joga ítélkezni. Panasz-
kodott a parasztkonyhára, kijavította anya és a nagyi 
kiejtését, mert keleti dialektust beszéltek, és nevetett 
Mariusz naiv hitén. Több mint húszféleképpen bizo-
nyította az istenhit abszurditását (bőségesen hivatkozva 
Schopenhauerre és Nietzschére), mígnem anya ideges 
élettársa, aki most nevetség tárgyává vált, felugrott az 
asztaltól, és az ajtót becsapva távozott. Ez még tetszett 
is. Próbáltam megjegyezni az istenhit abszurditásának 
ezt a húsz német bizonyítékát, hogy sokkoljam a líceumi 
hittantanárt.

Anya még csak nem is futott Mariusz után a hideg de-
cemberi éjszakába. Persze gyűlölte a nagyit – nem csak 
azért, mert visszajött hozzánk a halála után, és az emberi 
és állati természettel összeegyeztethetetlen módon átlé-
pett az egyik világból a másikba –, de szégyellt kiabálni 
vele Fulde és Marianne előtt. Elég sorozatot látott már az 
arisztokráciáról (például a Dinasztiát, de még gyerekko-
rában), hogy tudja, mi számít a felsőbb körökben: a be-
gyakorolt hűvösség, a képmutatás és hallgatás, nem az 
üvöltözés és az indulatok – az a falusi parasztok tempója, 
akik nem tudnak mit kezdeni az életükkel, és kénytelenek 
mindenre úgy reagálni, hogy lekevernek egy irgalmatlant, 
vagy irgalmatlanul bekeverteznek.

Mondtam, hogy megyek, töltök még egy kis kom-
pótot, de a konyhában megállapítottam, hogy semmi 
értelme, és bementem a klotyóra. Bereteszeltem magam, 
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bámultam az ablakban a mogyoróvesszőkkel tűzdelt, sö-
tét éjszakát, a rétet és a Lukoil holdját, és imádkoztam Fi-
lip emberi hangjáért és a holtak visszatéréséért a sírjukba, 
egyszóval a természet hatalmáért a tárgy felett, a biológia 
és a rend elsőbbségéért. Ekkor kőkopogtatást hallottam 
az ajtón, és rögtön eszembe jutott, amikor ugyanígy 
ko pogtattam Marianne tábláján, Marianne síremlékén, 
Marianne tengerészblúzos mellén. Most történetesen 
én ültem a sírban, és ő volt szabadnapos. Elhúztam a 
reteszt – Marianne Kindler rövid, félénk pillantást ve-
tett rám. Mert ő állt az ajtó előtt. Az éjszakák, amikor 
álmomban eljött hozzám, ahelyett hogy a holtakkal aludt 
volna a földben, amikor megcsókolt és megölelt, most 
visszatértek a sárgás vécé hidegével. Marianne Kindler az 
ölembe ült, és a szájamra tapasztotta a száját. Borzasztó 
kellemetlen volt a kő utóíze, de kibírtam a pár pillanatot, 
amíg szívott, hogy elérjem végre a réteget, amely addig 
rejtve maradt előttem: nyálammal leástam magam a puha 
földig, a gyökerekig és férgekig: borzasztó édesek vol-
tak. Marianne megölelt, a vécé falához préselt, aminek 
mindig nekidőlök pisilés közben; a vécé a popsink alatt 
átváltozott síremlékké, az idő olyan volt, mint egy félredo-
bott, teljesen felesleges, tök nevetséges vécépapír-guriga. 
A nappaliban Fulde hangja hallatszott, majd anya össze-
veszett a nagyival, Sonia sírt, Fulde pedig járkált a házban, 
időnként könyörtelenül toppantott, és kéjesen suttogott, 
kereste Mariannt, hogy ölelésben egyesüljön vele.

Csakhogy én jártam egy osztályba Mariannéval, nem 
az undorító Fulde gyáros. Csókolgattam, behatoltam 
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a kőbe, és hagytam, hogy belém hatoljon a kő. Nem álom, 
nem álom, mondogattam Marianne Kindlernek és 
ma gamnak. Marianne vértől csöpögő kőujjai munkás-
testemen vándoroltak, és ez szörnyű, alantas élvezetet 
okozott, de tudtam, itt a vége – utána, amikor Marianne 
otthagyott a vécén, a beteljesüléstől megrendülten elsír-
tam magam, kicsit a boldogságtól, kicsit a szomorúság-
tól. Később kimentem néha hozzá, a sírhoz, elmondtam 
egy üdvözlégyet, még a mécsest is hozzávágtam, mert 
rájöttem, soha többé nem fogja belém nyomni magát, 
és nagyon nehezteltem rá emiatt. Nem történt semmi; 
a kövön ripityára tört üveg fényrészecskéket gyűjtött 
éles széleire – apró atomokat, amelyek testeket alkotnak, 
aztán fölöttük keringenek.

*  *  *

Belenyomtam a mobilomat a ruhakupacba, aztán kihúz-
tam, és megnéztem az üzeneteket. Klaudia írt, hogy ké-
szüljek, de nem akartam készülni semmire, így hát csak 
csináltam egy szelfit. Olajként vonta be csúnya arcomat 
a zsíros, olcsó fény: püffedt és dagadt voltam. Csupa pat-
tanás az orrom, a homlokom, az arcom. Meg akartam 
halni. Tudtam, senki sem fog szeretni, nem lesz lakásom, 
sem mondandóm, itt fogok maradni anyával, mert nem 
tudok angolul, és nem tudom a matekot. Egész életem-
ben vágyakozni és hervadozni fogok valaki után, össze 
fogok zuhanni, mint egy elnéptelenedő város – amolyan 
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demográfiai csökkenéstől sújtott Pabianice, csúfságtól 
sújtott Pabianka, holokauszttól sújtott Dora, haláltól 
súj tott Marianne.

Kínoztam magam a szelfivel, de nem válaszoltam Klau-
diának. Aztán posztolt magáról egy képet a Facebookon: 
jól mulatott, ölelgette valaki. Szuper! Lefeküdtem aludni, 
a szomszéd szobából átszűrődtek a Polsat szilveszteri 
műsorának üres hangjai. Maryla Rodowicz és Michał 
Wiśniewski, majd visszaszámlálás. Néztem valamit a 
YouTube-on, de nem nevettem, különben is rögtön elfo-
gyott az adatcsomagom. Izzadtan, dagadtan, kövéren és 
boldogtalanul aludtam el. Porszemek facsarták az orrom, 
tüsszögtem, éreztem, hogy ég a bőröm. Álmomban dör-
zsöltem. Aztán bejött Sonia, és odabújt hozzám, mint 
egy kis nyuszi. Rengeteg kólát ivott, és nem bírt elaludni 
a koffeintől. Anya viszont tényleg bebaszott, bánatában, 
hogy tíz év után először egyedül tölti a szilvesztert.
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A FOLYÓ CSÓKJA

Szerettem a suli utáni magányt. Leültem a konyhában 
a kisszékre, krumplit és sárgarépát hámoztam, hogy meg -
nyugodjak – a nyers girlandok kifutottak az ujjaim alól, 
elgörbültek, és beleestek a vödörbe, ahol keveredtek 
a többivel, érdes darabok furcsa elegyét alkotva. Aztán 
az egészet felvágtam, vagy nem vágtam fel, beraktam 
a fazékba, vizet öntöttem rá, és feltettem a gázra. Ültem 
a konyhában, figyeltem, ahogy belefeledkezve csapódik le 
a plafonon a gőz. A plafon sarkaiban sötét foltok dagadtak 

– a penész, amely már nagyon régen velünk élt. Szedtem 
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levest Soniának, mert akkor jött haza az általánosból. 
Le ültem elé, és néztem, ahogy kering a kanál: a tányér, 
a szája, a tányér, a szája. Mikor vesztettem el a húgomat?

– Mi újság a suliban? – kérdeztem.
– Semmi.
– De minden oké?
– Persze.
Émelyegtem, határozottan zsíros lett a leves, a csontok 

kopogtak a bádogfazék falán. Pedig mindig megfogad-
tam, hogy csont nélkül fogom főzni – vajon, leveskoc-
kával. Megfogadtam, aztán mégis fogtam a csontokat, 
és beraktam a fazékba. Törlesztettem valamit anyának és 
a nagyinak, meg az öcsémnek, mert nem szerette a hús 
nélküli leveseket, mindig várta a combot vagy lábat, hogy 
leszopogathassa, és kiszívhassa a velőt. Ez a kiszívás az 
őrületbe kergetett, muszáj volt elbújnom, befognom a 
fü lem. Pedig tudta jól, hogy ki nem állhatom – azért csi-
nálta, hogy dühítsen. Őt már rég elvesztettem. Annak 
idején volt, hogy behúzta a vécére a kisszéket, leült rá, 
és mondta, hogy vágjam le a haját, mert nem volt kedve 
fodrászhoz menni. Valami élettárs otthagyott anyának 
egy elektromos hajnyírót. Az öcsém mögé álltam, és 
végigmentem a hajnyíróval a fején, amely ujjaim alatt 
visszanyerte ovális formáját. Puha hajfürtök hullottak 
Daniel gallérjára, nyakára, hátára, és onnan a padlóra. 
Mentem végig a hajfürtökön, majd a tüskés, sörteszerű 
maradékon, amely úgy szúrt, mint a learatott gabonaszá-
rak. Megköszönte, és ment játszani. Ott maradtam a még 
mindig zümmögő borotvával a kezemben, egyedül az 
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öcsém puha hajfürtjeivel, aki szégyellte a meghitt pilla-
natokat, és elhúzott, amint sikerült megszabadítanom az 
utolsó rakoncátlan tincsektől is oldalt és a feje búbján. 
Aztán már nem kérte, hogy vágjam le a haját, hosszabbra 
növesztette. Úgy is jó. Nem volt miről beszélgetnem vele, 
kicsit hiányoztak ezek a néma szeánszok, a puha rétegek 
lehúzása, az eljutás a tüskés belsőig. Az öcsém nem ked-
velt, és nem bízott bennem. Pedig egyszer sem mondtam 
neki, hogy tudom, mit csinál a számítógépen, mert meg 
szoktam nézni az előzményeket, ő meg arra sem veszi 
a fáradságot, hogy törölje. Közös számítógépünk volt, 
amúgy állati lassú, de külön szobánk – Daniel beköltözött 
a nagyi volt kreclijébe. Kizárólag azért jött be hozzám és 
Soniához, hogy pornót nézzen. De ritkán, kedd délutá-
nonként, mert akkor éppen egyedül volt otthon.

Amikor Daniel végzett a levessel, beraktam a tányé-
rokat a mosogatóba, és megeresztettem a vizet. Lefe-
küdtem a kanapéra, és behunytam a szemem. Iszonyú 
fáradt voltam – a sulitól, a levestől, önmagamtól –, így hát 
elaludtam, álomba ringatott a délidő és a napsütés. Vere-
bekről és angyalkákról álmodtam, aztán meg Marianne 
Kindlerről, aki leült mellém, és kőkezével simogatta a 
hajam.

– Még mindig meg akarsz halni? – kérdezte.
– Kábé – válaszoltam.
Felébredtem, és sírni kezdtem – annyira vágyakoz-

tam az élet után, amely elment mellettem. Úgy éreztem, 
bármit csinálok, rosszul csinálom. Pedig már régóta nem 
sírtam – napokig feküdtem tompán, álmosan, gondol-
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kodtam, mi vár rám egyáltalán, és stresszeltem a matek 
előtt, mert utazott rám az öreglány, be akarta bizonyítani 
nekem, hogy nem tudok semmit. Volt, hogy semmire 
sem emlékeztem, amit az órán vettünk, mert nem tudtam 
koncentrálni, és aztán paráztam otthon, hogy megint 
ka rót fogok kapni. De nem izgatott túlságosan, nem 
éreztem a késztetést, hogy jó jegyet szerezzek.

Anya rám parancsolt, hogy nézzek munka után. Vagyis 
hát nem parancsolt rám, de nem adott több pénzt, még 
az utánam járó pótlékot sem, és azt mondta, keressek 
magamnak egy kis pluszt. Én is éreztem, hogy dolgozni 
kéne – haszontalannak éreztem magam. Szükségem volt 
saját pénzre. Amikor felvettek a líceumba, anya azt mond-
ta, „tanult” leszek, de azt akarta, hogy „dolgos” legyek.

Egy étterembe jártam pár tucat háznyira tőlünk – há-
zias vacsorák, elsőáldozások, alkalmi rendezvények, spe-
nóttal töltött csirke, spenótos, sörös, tejszínes, brokkolis 
csirke, pizza egyenesen a sütőből, marhahús vöröshagy-
mával és sárgarépával, máj almával. Tálakon, tányérokon 
vittem ki az ételt a vendégeknek, mosolyogtam, nevettem 
a vicceiken, ők pedig úgy gondolták, hálásnak kellene 
lennem nekik, hogy üldögélnek, és isszák az általam 
kitöltött vodkát. Azért voltam hálás nekik, hogy elmen-
nek – ekkor kezdődött a takarítás, a tányérok leszedése, 
a mosogatás, hajnalig, amikor hazavánszorogtam. Néha 
elszívtam egy cigit Haniával, negyvenéves nő kisgye-
rekekkel, tizenkét złotyt keresett óránként, vagyis két 
złotyval többet, mint én. „Egy rossz szavam sem lehet 
a főnökre”, mondta nekem, és az ajtófélfának támaszkod-
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va szívta a cigit; a sötét fák a drótkerítés mellett zúgtak 
a szélben. Enyhülést hozott a szél, mert a konyha bűzlött 
az erőleves zsíros szagától, a hússzagtól, és a gőz megült 
a hajamon és a szemhéjamon. Tényleg nem lehetett sem-
mit mondani a főnökre, egy tízest fizetett a gályázásért, 
vagyis összesen egy százast, szóval csomó pénzt. Néha 
üvöltözött, és folyton baja volt a női alkalmazottakkal, 
ezért bármikor jöhetett egy telefon, hogy kellek – s való-
ban, gyakran hívtak, hogy azonnal menjek be, mert valaki 
elszúrt valamit. Otthagytam mindent, és rohantam, hogy 
kivigyem a kaját a vendégeknek, aztán elmosogassam az 
edényeket, és elszívjak egy cigit Haniával, aki bevallotta, 
hogy nem kapnak hitelt a pasijával. Hazacaplattam, men-
tem fürdeni, beültem a kádba, megeresztettem a vizet. 
A rosszul záródó ablakon áramlott be a hideg levegő, li-
babőrös lett a combom, és azon gondolkodtam, mi lesz. 
Dideregtem, de nem volt kedvem kiszállni a kádból, ezért 
elfeküdtem, és bőrömmel szívtam magamba a víz mele-
gét. Lekapcsoltam a villanyt, és ültem a sötétben – nem 
láttam magamat, sem a foltokat a kád falán, sem a koszt 
a sarkokban és a fugán. Nem láttam semmit, számoltam 
a szívem dobbanásait. Mindenhová magammal kellett 
cipelnem ezt a vasból, káliumból és foszforból álló tes-
tet, vérfeldolgozó középvállalkozást. Lelki kérdéseken 
elmélkedtem a sötétben. Éreztem, simán feloldódhatnék, 
eltűnhetnék itt, senki nem szólna egy szót sem.

Esténként tompán, szomorúan ültem, próbáltam csi-
nálni valamit, de nem tudtam – kicsit olvastam, kicsit 
tanultam, kicsit pörgettem a Facebookot. Sonia visszatért 
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a gyurmafigurák készítéséhez. Minek neked ezek a figu-
rák, Sonia, mindjárt tizenkettő leszel. Nem mondtam ki 
hangosan, mert sírva fakadt volna – mostanában csak 
sírt, sírt, folyton sírt, akármi történt, sírt. Én is sírtam, 
amikor annyi idős voltam, mint Sonia, de ő olyan finom, 
törékeny volt, mint egy üvegpohár. Nem kiabált, nem 
ordítozott – csak könnyek gyűltek a szemébe, tiszta vörös 
lett, és szaladt a szobájába, nem tudta, mi történik vele. 
Én tudtam, hogy megjött neki, a szőrszálakkal együtt 
a combján és a lábszárán, hogy az egész teste felpüffedt, 
ettől rémült meg. Ezért kezdett gyurmázni. Az állatok, 
amiket kiskorában gyúrt, most emberi tulajdonságokat 
öltöttek – a furcsa állatok átváltoztak emberekké, torz 
kutyaemberré, macskaemberré, faemberré. A nap végére 
az emberek átváltoztak golyóvá – Sonia tarka glóbuszt 
gyúrt belőlünk, hagyta, hogy eltűnjünk. Mert ezek az 
emberek, akikből a nap végére golyó lett, mi voltunk. 
Mások, valóságosabbak, sokkal jobbak, pedig gyurmából 
voltunk. Szóval leültem Sonia mellé, a kezembe vettem 
az emberkéket, és játszottam velük. Lépkedtem az asztal 
lapján – és vissza. Az egyik emberke ledobta a másikat 
a sötétségbe. Majd amaz felébredt, és visszajött, mert 
a földben megtanult repülni – és keringett a többiek feje 
fölött, port és lent talált morzsákat szórva az arcukba. 
Mindig mások voltak ezek az emberek, mindig ugyan-
olyan furcsák és ugyanolyan csúfak, mert Sonia nem eről-
tette meg magát túlságosan. Kifürkészhetetlenek voltak, 
nem lehetett kitalálni, mik lesznek másnap. Gyurmából 
voltak, amit Sonia tízszer, hússzor, ezerszer megőrölt az 
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ujjai között. Néha kértem Soniát, hagyja meg őket nekem, 
ne változtassa golyóvá, de húgom hajthatatlan volt. És 
a nap végén a gyurmaemberek egyesültek, összefonódtak, 
landoltak a golyóban – a golyót Sonia berakta az íróasz-
tala fiókjába, becsapta a fiókot, és szó nélkül ment aludni.

Amikor a nagyi visszatért, szégyelltem magam. Még 
mindig haragudott rám a szenteste miatt, és mert Ma-
rianne Kindlerrel csókolóztam.

– Szövőnők vére tapad a kezéhez – jelentette ki.
– Tudom, tudom – mondogattam.
– Ha nem lesz munkád, menj el varrónőnek, láttam 

ukrán nyelvű hirdetéseket.
– Honnan tudsz te ukránul?
– Meghaltam, nem?
Ültem a nagyival a padon, és hagytam, hogy minden-

félét meséljen a halálról, a feltámadásról, az angyalokról 
meg a papokról, akik gyönyörű prédikációkat mondanak, 
és énekelnek az angyali kíséretről.

– És Fulde? Mi van vele? – kérdeztem.
– Visszament! Visszament a feleségéhez! Visszament 

a feleségéhez, mert zavarta a tájszólásom!
Rengeteget aludtam, mindig elkéstem a líceumból. Mit 

kellett volna kezdenem magammal? Anya esténként tévé-
zett, mondta, hogy nyugdíjba akar menni. Most orvoshoz 
járt – baja volt a térdével, a hátával, a bőrével, a szemével. 
Mondta, hogy el kéne végre kezdenem pénzt keresni. 

„Keresni fogsz, én meg végre felmondok”, mondogatta, 
és simogatta a kezem. Más napokon neheztelt rám, hogy 
seggem és mellem van. Megsértődött, mert nem akartam 
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templomba járni a gyerekekkel. És mondta, hogy biztos 
pasim van, nemsokára beesik a gyerek, és munkanélkü-
liként fogom végezni, semmit sem fogok elérni, a piás 
csövesek parkjában fogok lakni, és büdös hájpacni lesz 
belőlem. Nem volt pasim, Marianne Kindleren kívül nem 
csókolóztam senkivel – de nem akartam imádkozni, ahogy 
Sonia és Daniel sem. Anya valószínűleg nem járt temp-
lomba, mert a fél vasárnapot átaludta a kanapén, viszont 
újra imádkozni kezdett – térdelt az ágy mellett, bámulta 
Jézust, bocsánatért esedezett a szerelemért, és imádkozott 
érte – legalább egy ilyen feltételes, utolsó szerelemért. 
Majd kiment a meggyfa alá, és sírt, kapargatta a kérget, 
amely a fűbe hullott, mint a zöldség héja vagy az imádság 
szavai, beivódott a földbe, és visszaverte a nagy, légbal-
lonra emlékeztető nap sugarait.

*  *  *

Mégis rájöttem, ki vagyok. Hirtelen történt, a réten. Fi-
lipppel sétáltam, megálltam a kis erdő mellett, amiből 
alig maradt valami, meg egy halom szemét, ami napról 
napra növekedett, mert az önkormányzat megemelte 
a hulladékszállítási díjat, és már egyszerűen nem érte 
meg elvitetni. Így hát a pabianiceiek zsákokba pakolták, 
amit a hét folyamán fogyasztottak, és az éj leple alatt ki-
vitték a mezőre, ledobták valahová, a szarvasok ösvényére, 
a sünök szálláshelyére, a Pabianka medre mentén, amely 
most előadhatta volna a tenger nagyasszonyát, mert 
épp olyan szemetes volt. A szemét egyébként beolvadt 
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a természetbe. A kanapé, amit valaki nagy erőfeszítéssel 
ideszállított, gyíkok otthona lett, a mindenfelé szétdo-
bált ételmaradékokban színes bogarak keltek ki (Filipet 
úgy kellett elrángatnom tőlük), a régi mosógép dobjába 
fecskecsalád költözött. A szemétnek ez a természet általi 
annektálása, és a természetnek ez a szemét általi annek-
tálása olyan gyönyörűnek és társadalmilag kívánatosnak 
tűnt számomra, hogy el is felejtettem haragudni azokra 
az emberekre, akik meg akartak spórolni egy százast. Va-
lóban áhítatos hangulat fogott el, úgy döntöttem, leülök 
a Pabianka partján. A szél összekócolta a hajamat, mezőre 
öntött emésztő szagát nyomta az orromba. Felszántva, 
barátságtalanul futott előttem a mező, vastag, fekete 
varkocsok, egészen a vérvörös paradicsomig, amely ró-
zsaszín visszfényt vetett a rögökre, és felfedett mindent. 
Rátapadt a fűszálakra, a síkos nejlondarabkákra, amelyek 
konkurenciát csináltak a legyeknek és éjjeli lepkéknek, 
meg a nyugodt, sekély, kiszáradásra váró vízre.

Elővettem egy cigit, és rágyújtottam. Filip a közelben 
szaglászott, tobozokat, csokipapírokat, sörösdobozokat 
hozott oda. Megfájdult a gyomrom a cigitől. Ledobtam 
a földre a csikket, és gondosan eltapostam. Nem akartam 
felégetni a földművesek rétjeit, mezőit és répáit. Nem 
akartam, hogy bűnözőnek nevezzenek, aki szárazságot 
idézett elő. Próbáltam a természetre koncentrálni, gyako-
rolni az éber figyelmet: behunytam a szemem, füleltem 
a békák kuruttyolását, a harkály kopogását vagy a kacsa 
hápogását… De csak az autók zúgását hallottam a tá-
volban, és Filip zihálását. Önkéntelenül eszembe jutott, 
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mit talált egyszer a bokorban – egy fej nélküli tyúkot; 
próbálta elrángatni, pedig sokkal nagyobb volt nála. Pró-
báltam elvenni tőle a dögöt, de nem adta; elszaladt, foga 
közé szorítva a tyúkot, hogy ropogtak a baromfi csontjai. 
Teljesen megrémültem, ordítottam, míg végül megunta, 
és otthagyta a madarat. Hazamentünk, nem akartam va-
csorát adni neki. Anya elmesélte, hogy az egyik kutyájuk 
egyszer belopózott a szomszédasszonyhoz, és lefejezte 
a fél tyúkólat, a döglött madarakat pedig szép sorban 
lerakta az ajtó elé. Nagyapa éjszakánként elengedte a lánc-
ról azt a kutyát. A Kevercs volt? Vagy a Bundás? Anya 
nem emlékezett, de nagyapának sajnos le kellett lőnie 
utána, és meg kellett térítenie a szomszédasszonynak 
a kárt. A szomszédok ettől kezdve nem szóltak hozzánk, 
és mindig elfordították a fejüket, ha meglátták nagyapát, 
a nagyit, anyát vagy minket, mert ez a csirkés sztori nem-
zedékről nemzedékre szállt a családjukban.

– Szomjas vagy? Menj Pabiankához, ő majd ad inni – 
mondtam Filipnek.

Engedelmeskedett – beugrott a rézsűt borító bokrok 
közé, és leereszkedett az egykor széles folyóból meg  ma-
radt patakocskához. Látszott a patak homokos, köves 
feneke, de Filip nem panaszkodott, belecsobbant a kö-
zepébe, és inni kezdett, mint az igazi hím, amikor hozzá-
simul a védtelen nőhöz. Úgy döntöttem, szemet hunyok 
felette; elegem volt Pabiankából, Filipet pedig szerettem, 
nem akartam, hogy szomjan haljon nekem. Így hát elhe-
veredtem, és behunytam a szemem – hagytam, hogy a ló-
here betüremkedjen a fülembe, a nyakamba, megérintse 
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a bőrcsíkot a pólóm és a nadrágom között. Most sikerült 
meghallanom a madarakat. Persze nem tudtam a nevüket, 
de miért lovagolunk mindig a neveken? Csiripeltek, és 
ez nekem teljesen megfelelt, ez a madárbeszéd, semmi 
szükség nem volt emberi elnevezésekre, épp ellenkező-
leg. Próbáltam aludni, de éreztem, hogy pisilni kell, és 
felkeltem. A fülemben fütyült a szél.

– Gyere! – kiáltottam Filipnek.
De Filip nem jött vissza. „Filip, Filip!”, kiáltoztam, 

de úgy tűnt, elveszett vagy elment. Nem volt kedvem 
bemenni a csalánosba, melegem volt, apró legyek húz-
kodták a szőrszálakat a fülemben és az orromban, foly-
ton csak vakaróztam volna, de Filip még mindig nem 
válaszolt. Rövidnadrág volt rajtam – összeszorítottam 
a fogamat, és ugrottam, persze bele a csalánba, féltem, 
hogy rálépek Filip fejére, de nem, nem volt a közelben, 
a csalán összevissza csípett, és beleestem a Pabiankába, 
hagytam, hogy a cipőmet és a zoknimat nyaldossa. Sehol 
sem láttam a kutyát.

Mentem előre a köveken és a homokon, Pabianka a 
bokámat csókolgatta, hívott magához, finoman csiklan-
dozott, mondta, mennyire szeret. Tudtam, hogy hazudik 

– összeszorítottam a fogamat, és leguggoltam közvetlenül 
a víztükör fölé. Lehúztam a nadrágom, s míg imádkoztam, 
hogy ne legyenek a közelben földművesek, lepisiltem 
a szeretetet színlelő hercegnőt. Mindjárt jobban éreztem 
magam.

Tíz-tizenöt percet meneteltem a Pabiankában, és ott 
találtam magam a réten, a forrásnál. Halála után ide 
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kellett kivinni a hercegnőt, mert a püspök fellázadt az 
ellen, hogy a város területén belül temessék el. A her-
cegnő holttestét a bokrok közé dobták, mert senkinek 
sem volt kedve sírt ásni; az emberek különben is féltek, 
hogy felébred, és elcsúfítja őket. Teteméhez hozzáfértek 
az állatok: hangyák, giliszták, gyíkok raja vette birtokba 
a hercegnő holttestét, és vigyáztak rá, mert nem látták, 
milyen ocsmány. Pabianka a természet részévé vált, a 
ter mészet temploma befogadta, s e templom szentjei – 
a föld alatti állatok – hallgatták csak meg a könyörgését, 
varázsolták őt nemcsak széppé, de szentté és istenivé. 
Pabianka folyóvá változva ébredt fel – csontjaiból tört fel 
a forrás. A folyó vizet és életet adott az állatoknak, később 
pedig ellátta vízzel a várost, és lehetővé tette a német 
gyárosoknak, hogy megépítsék Pabianicében hatalmas 
manufaktúráikat, hogy textilt gyártsanak, hogy kínozzák 
a lengyel és zsidó szövőnőket, tömegével toborozzák őket 
a gyárakba, meggörbítsék a nyakukat, elrontsák a látásu-
kat. Igen, mindezt Pabianka tette – ugyanaz a Pabianka, 
akit a herceg és a püspök a föld alatti alagútba zárt, és aki 
szenvedett attól, hogy nem elég szép. Gyűlölte a nőket? 
Bosszút akart állni rajtuk, mert szépek, és gyerekeket 
szülnek? Meg akarta mutatni az arisztokratáknak, hogy 
ér valamit, hogy túl korán írták le? Pedig megkímélhetett 
volna mindenkit ettől a gonoszságtól, maradhatott volna 
csermely- vagy hóállapotban. Pabianka révén lendült 
fel az üzlet – tonnaszám került az égbe a szén-dioxid, és 
tonnaszám Oroszországba a szövet és a fonál. De aztán 
a manufaktúrák csődbe mentek, az egészet eladták és 
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privatizálták, a gyárakból loftokat alakítottak ki progra-
mozóknak, és üzlethelyiségeket, amelyekben butikok és 
kebabosok nyíltak. Pabiankára nem volt többé szükség, 
a gyárosokból csak hideg síremlékek és német nevek 
maradtak, Kindler és Fulde, a temetőben. Mindig alja-
sul bántak Pabiankával – ő pedig mindig hagyta magát 
becsapni.

Ott találtam magam a forrásnál, és felemeltem Filip 
tehetetlen testét. Hagyta, hogy a hercegnő elrabolja, és 
gátlástalanul megfojtsa.

*  *  *

Muszáj volt eltemetnem Filipet. Sikerült hazavinnem, 
bebugyoláltam a kapucnis pulcsimba, és hazacipeltem 

– nedves és nehéz volt a bundáját és a tüdejét megtöltő 
víztől. Aztán óvatosan lefektettem az udvar végében, ki-
húztam alóla a pulcsit, és betakartam vele. Olyan védtelen, 
kicsi, élettelen volt, ahogy feküdt a fűben, amely a nyár 
fogadására készült, és kénytelen volt meghajolni a halál 
terhe alatt. Bíztam a folyóban, akkor is, ha hercegnőnek 
született, nem akartam elhinni, hogy semmi jót nem vár-
hatok egy hercegnőtől. Rövid sóhajjal válaszolt a mező 

– a holtak üdvözölték Filipet: halott parasztok, halott 
parasztasszonyok, tiszta feketék a földtől és a napfénytől, 
soványak és petyhüdtek, merevek, mint a babák, ízületi 
gyulladástól meggörbült ujjakkal és megcsavarodott 
ge rinccel, fekete, vakon meredő szemmel, szalmaszőke 
hajjal, vasvillával, ásóval, kanállal a kezükben. Odalép-
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tek a kerítéshez, és felém nyújtották kezüket, de köszö-
nés helyett inkább elvettem egyiküktől az ásót, és ásni 
kezd tem a földben, amely el akart nyelni. Ástam, ástam, 
a kicsi Filip elveszett a nehéz pulcsi alatt, lassan olyan 
lett, mint a kő. Sonia észrevett az ablakból, és elbőgte 
magát, tényleg, sírt, sírt, hogy Filip megdöglött, és végre 
ráeszméltem: igen, tényleg megtörtént. És én is sírtam 
a húgommal együtt, aki magától vagdosni kezdte magát, 
sirattam a kutyát, aki semmit sem tudott a halálról, de tu-
dat alatt meg akart halni, mert folyton Pabianka mancsai 
közé merészkedett, s azok végül szükségképp megmar-
kolták. Filip testét bedobtam a földbe, karom és ujjaim 
fájtak, teljesen ki voltak száradva. Nagyapa tömegével 
mészárolta itt a nutriákat – én is feliratkoztam csontos 
jelenléti listájára.
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